喉咙的腥甜还没散尽，我听见自己张嘴的声音。

"妈妈，我最近一直吃不下饭......"

话都没说完，巴掌就扇过来了，脸上火辣辣地疼，耳边只有妈妈的质问：

"顾璐璐，你到底想干什么？"

"端午节才吃了铜钱，好运气都给你了，你非在这时候闹事！"

我捂着脸，嘴里的铁锈味更浓了，局促地站在原地。

我想告诉妈妈，最近总吃不下饭，每天都在吐。

我觉得自己一直在发烧，三十九度，四十度，烧得骨头缝里都在冒烟。

我整夜整夜睡不着，闭上眼就是管子，粗的细的，扎进脊柱抽骨髓的，连在手臂上过滤干细胞的。

它们在我的身体里搅动，搅得我五脏六腑都拧成一团，疼得我从梦里哭醒过来。

可妈妈没给我机会开口：

"装病装可怜，博同情博关注，你以为我不知道你心里那点小九九？"

"你姐姐躺在病床上吃了多少苦，你全须全尾站在这里，你姐姐疼起来都睡不着，你跟她比起来不知道多幸福！"

我浑身都在抖，牙齿磕着牙齿：

"那我不会疼吗，我难道不是你的孩子吗？"

妈妈的瞳孔缩了缩，又是一巴掌：

“我只是希望一家人能和和睦睦，希望你多积善事，把福气分给姐姐，想不到你就这么想我。”

“有能力帮助家里人却不帮助，自私至极，我就不该爱你，真让我失望！”

这句话像一盆冰水从我头顶浇下来，冻得我浑身的血液都凝住了。

妈妈嘴角扯出个讽刺的笑：

"你还是好好反省反省自己的错误吧。"

门关上了，眼前一片漆黑。

储物间没有窗户，门缝里最后一丝光也被堵死。

锁扣咔哒一声，是妈妈的脚步声，轻快又温柔：

"鸢华乖，妹妹不懂事，妈妈教训了她一下，你别操心......"

胃里空荡荡的，烧着一团火。

我蜷在角落，膝盖抵住肚子，试图压住那种搅动的痛。

七岁，我拔掉针头哭着说"妈我不要抽了"，妈妈把我关进厕所，关了六个小时。

出来的时候我嘴唇发白，爸爸端着一碗粥放在地上，说"吃了就去医院"。

十四岁，我不想把中考保送名额让给姐姐，妈妈把我锁在阳台上一整天。

六月的太阳晒得我脱了层皮，最后是跪着签了放弃申明才放出来的。

熟悉的恐惧从脚底往上爬，毒藤缠住四肢，胃开始痉挛，一下比一下狠。

"妈妈我错了，放我出去......"

“我会听话的，我好饿，求求你别抛弃我！”

没人应。

黑暗里只剩我的呼吸，烧又上来了，额角突突跳着疼，每一寸肌肤都泛痒。

我耐不住这种蚀骨的痒意，指甲抠进皮肤里，抓痕很快变成血道子。

直到血黏糊糊地沾满了我的手，我安然入睡。

不知过了多久，门终于打开。

我几乎是连滚带爬，手朝光的方向伸过去，嘴唇哆嗦着求饶：

"妈妈，我知道错了，你给我点东西吃吧......"

可迎接我的不是妈妈，而是刺耳的讥嘲声：

"顾鸢华，这就是你说的那个讨命妹妹啊？"

"你们看她，怎么像狗一样。"