别人谈恋爱靠感觉，我靠鼻子。

我嫁给方柏舟的时候，他身上总有一股甜味。

我妈说我在胡说，明明是烟味。

她不知道，那是忠诚的味道，只有我才能闻到。

他抱我的时候，我能闻到它从领口、从袖口、从他心跳的位置一层一层漫出来。

我觉得这辈子值了。

直到昨天，他出差回来那晚，我照例窝进他怀里。

甜味还在。

但底下压着一股陌生的苦味。

我没说话，又吸了一口。

"怎么了？"他摸我的头。

我抬起头笑了笑：

“你新换了沐浴露？”

他伸手摸了摸鼻尖。

“嗯，酒店的。”

我相信了。

第二天早上他出门，我在门口抱了他一下。

苦味还在。

甜味却变淡了。

我松开手，帮他整了整衣领。

“今天几点回来？”

“可能晚点，部门聚餐。”

“好。”

后来我去收拾他的行李箱。

夹层里有一条领带，展开的时候，上面缠着一根栗色的长发。

我攥着那根头发，坐在地板上，很久没动。

我终于知道那股苦味是什么了。

是背叛。

......

“妈妈，你在看什么？”

念念的声音从衣帽间门口传来。

我猛地回神。

手指下意识收紧。

那根栗色的长发被我揉进掌心，刺得皮肤发痒。

我把手背到身后，站了起来。

“没什么，帮爸爸收拾东西。”

我走过去牵起念念的手。

“走吧，今天林老师说要开家长会，我们得提前去幼儿园。”

念念欢呼了一声，跑去玄关穿鞋。

我走到垃圾桶旁。

张开手。

那根头发轻飘飘地落进黑暗里。

去幼儿园的路上，我开着车。

车厢里很安静。

只有车载香薰散发着淡淡的雪松味。

这是我亲手调的，方柏舟以前很喜欢。

现在我觉得这味道很闷。

到了幼儿园，教室里已经来了不少家长。

林晓站在讲台前发资料。

她是念念班上的新老师，刚来不到两个月。

穿着白色的针织衫，栗色的长发披在肩上。

我的视线在那头长发上停顿了两秒。

“念念妈妈，你来啦，怎么看着脸色不太好？”

林晓看到我，笑着伸出手，想要碰我的手臂。

我往后退了一步，避开了她的触碰。

“可能有点感冒。”我语气平淡。

林晓的手僵在半空，随即自然地收了回去。

“那你得多注意休息。”

她压低了声音，凑近了一点。

“其实前天方师兄也说他有点不舒服。”

方师兄。

他们是同校毕业的，我一直知道。

我看着她那双看似无辜的眼睛。

“你前天见过他？”

林晓捂住嘴，做作地睁大了眼睛。

“哎呀，方师兄没跟你说吗？”

“前天他在机场附近帮我搬了点东西，我看他太累了，就在旁边的酒店开个钟点房让他休息了一下。”

“我以为他回家会告诉你的。”

她笑得一脸纯畜无害。

“嫂子，你不会生我的气吧？”

他们不仅见了面，还去了酒店。

方柏舟身上的苦味，是这么来的。

“搬东西需要开房休息吗？”我看着她的眼睛。

林晓的笑容僵了一下。

“嫂子你想多了，只是休息而已，什么都没发生。”

“师兄对我来说就像亲哥哥一样。”

亲哥哥。

我转过身，找了个空位坐下。

“林老师，快开会吧，大家时间都很宝贵。”

家长会开了一个小时。

我一个字都没听进去。

脑子里全是那股粘稠的苦味，和那根长发。

晚上八点，方柏舟终于回家了。

他换了鞋，走到沙发边想抱我。

“今天开会怎么样？”

我偏过头，躲开了他的动作。

他身上的烟味很重。

但在烟味的掩盖下，那股苦味已经彻底压过了原本的甜。

“躲什么？”他皱了皱眉。

“满身烟味，去洗澡。”我盯着电视屏幕，没有看他。

方柏舟站了一会儿，转身进了浴室。

水声响起。

我拿起他放在茶几上的手机。

密码没变，还是我的生日。

我点开微信。

置顶的除了我，多了一个没有备注的微信号。

头像是栗色长发的背影。

聊天记录被清空了，干干净净。

但转账记录还在。

昨天下午三点，转账五千二。

今天上午十点，转账一万三。

我看着那些冰冷的数字。

水声停了。

方柏舟擦着头发走出来。

“今天念念在学校乖吗？”他问。

我把手机放回原位。

“挺乖的。你前天出差回来，是直接回家的吗？”

方柏舟擦头发的动作顿了一下。

“是啊，直接从机场打车回来的。”

“怎么突然问这个？”

他走到我身边坐下，很自然地搂住我的肩膀。

我看着他近在咫尺的脸。

曾经这张脸上满是对我的忠诚，现在却写满了谎言。

“没什么。”我推开他的手，“林老师今天说，你前天帮她搬东西了。”

方柏舟的表情出现了一丝慌乱。

但很快被他掩饰过去。

“哦，顺路碰到了，就帮了把手。”

“她这人就是嘴碎，这点小事也到处说。”

顺路碰到。

开房休息。

清空记录。

巨额转账。

我站起身，居高临下地看着他。

“方柏舟，你当我是傻子吗？”