别人谈恋爱靠感觉，我靠鼻子。我嫁给方柏舟的时候，他身上总有一股甜味。我妈说我在胡说，明明是烟味。她不知道，那是忠诚的味道，只有我才能闻到。他抱我的时候，我能闻到它从领口、从袖口、从他心跳的位置一层一层漫出来。我觉得这辈子值了。直到昨天，他出差回来那晚，我照例窝进他怀里。甜味还在。但底下压着一股陌生的苦味。我没说话，又吸了一口。"怎么了?"他摸我的头。我抬起头笑了笑:"你新换了沐浴露?"他伸手摸了摸鼻尖。"嗯，酒店的。我相信了。第二天早上他出门，我在门口抱了他一下。苦味还在。甜味却变淡了。我松开手，帮他整了整衣领。“今天几点回来?"“可能晚点，部门聚餐。H"好。后来我去收拾他的行李箱。夹层里有一条领带，展开的时候，上面缠着一根栗色的长发。我攥着那根头发，坐在地板上，很久没动。我终于知道那股苦味是什么了。是背叛。