回家的路上，车里安静得只剩导航声。

谢观澜开车很稳。

他这种人，连情绪失控都少有。

清冷、克制、耀眼。

当年我就是因为这个爱上他的。

研究生第一年，我跟组去山上观测，半夜起风，设备差点被吹倒。

所有人都慌了。

只有谢观澜站在风里，手电咬在嘴里，单手固定支架，另一只手把我从雪地里拽起来。

他把我护在身后，声音压得很低。

“别怕，看着我的灯。”

那一晚，风雪很大。

他的背影却稳得像山。

后来很多年，我都以为，只要我一直跟着那束光走，就不会迷路。

可现在我才知道。

那束光照向的，从来不是我。

车停在楼下，谢观澜却没有熄火。

“今晚的事，你别放在心上。”

我看着前挡风玻璃上被雨刮扫开的水痕。

“哪件？”

他皱了下眉。

“他们开玩笑没分寸。”

“只是玩笑吗？”

谢观澜偏头看我。

“江照影，你想说什么？”

我把手机递过去。

屏幕上，是项目成果署名页面。

闻梨：联合贡献人。

江照影：资料协助。

我问他：

“这是谁改的？”

谢观澜看了一眼，神色没有半点意外。

“我。”

我的心狠狠沉下去。

“为什么？”

“闻梨当年参与了前期观测，她的旧笔记里有很多初始判断，对命名叙事有帮助。”

我几乎笑出来。

“命名叙事？”

“谢观澜，我熬了三个月，重新校正了轨道参数。你原始模型的误差，是我一点点修出来的。”

“如果没有那组数据，你们今天根本不敢发布近日点预测。”

“你告诉我，我只是资料协助？”

谢观澜握着方向盘的手紧了紧。

“照影，科研成果不是用来争宠的。”

这句话像一巴掌，打得我耳边嗡嗡作响。

争宠。

原来我守了三个月的夜、改了无数遍的数据，在他眼里，不过是向另一个女人抢位置。

我看着他，声音发抖。

“那闻梨呢？她离开六年，拿一本旧笔记，就能成为联合贡献人？”

“她不是外人。”

车里瞬间静得可怕。

雨刮一下一下划过玻璃，像在刮我的心口。

他看着我，似乎终于意识到那句话有多伤人。

几秒后，他放缓语气

“我的意思是，她曾经是项目的一部分。”

“那我是什么？”

我轻声问。

“这五年，我算什么？”

谢观澜沉默很久。

久到我几乎听见自己一点点冷下去的心跳。

“你是我要结婚的人。”

这句话要是从前听见，我会觉得安心。

可现在，它廉价得可笑。

我要的是一个名分吗？

我要的是他在所有人面前承认，我也曾陪他走过那些无人知晓的长夜。

到家后，我没有换鞋，直接去了书房。

谢观澜跟进来。

“你又要做什么？”

我没有理他，打开电脑。

下午婚庆公司给我发过一条消息。

“江小姐，谢先生助理刚补了一批星空素材，我们已经剪进最终版流程里了。麻烦您今晚确认一下，明早就要送酒店试屏。”

当时我正在发布会后台，没来得及看。

现在想起来，那条消息像一根细刺，扎得我坐立不安。

我从抽屉里拿出婚礼U盘，插进电脑。

文件夹里整整齐齐躺着十几个视频。

我的手停在最后一个文件上。

谢观澜站在我身后，声音低了些。

“这些流程你不是都定过了吗？”

我点开视频。

“所以我才要看看，你后来又让人加了什么。”

标题：【星空誓言】

画面亮起的瞬间，我整个人僵住。

视频开头，是一段雪夜观测站的旧影像。

年轻的谢观澜坐在望远镜旁边。

闻梨趴在桌上睡着，脸颊压着一张轨道草图。

谢观澜拿起毯子，轻轻盖在她肩上。

镜头晃动。

背景里，是他很轻的一句：

“阿梨，别着凉。”

我转头看谢观澜。

“这是什么？”

谢观澜脸色终于变了。

“婚庆公司怎么把这个放进去了？”

我点开后面的片段。

全是闻梨。

闻梨在雪地里比划彗尾，在观测台上笑，把梨花夹进谢观澜的笔记本。

而我和谢观澜这五年的合照，一张都没有。

我看着他。

“谢观澜，你原本打算在我们的婚礼上，放你和闻梨的纪念片？”

他声音沉下去。

“不是你想的那样。”

“那是哪样？”

他闭了闭眼，像是在忍耐。

“那是阿梨项目的纪录素材。婚庆说想做星空主题，我让助理给了素材库。”

“你让助理给的时候，没看过？”

他不说话了。

那一瞬间，我反而明白了。

他只是觉得没关系。

因为在他的世界里，闻梨和星空早就绑在一起。

她的旧影像，她的笑，她夹进笔记本里的梨花，都可以成为我们婚礼的一部分。

而我这个新娘，反倒成了多余的人。

我把U盘拔下来，放到桌上。

“婚礼取消吧。”

谢观澜猛地抬头。

“江照影，你别拿婚礼威胁我。”

我转身往外走，没有回头。

离开后，我亲自打电话取消了婚礼。

婚庆那边沉默了几秒，才小心翼翼地确认：“江小姐，您确定吗？”

我说：“确定。”

定金几天后退回，像这场婚礼从来没有存在过。