周雅枝弯腰捡起那张房卡，脸上的歉意恰到好处。

“哎呀，我说错话了。黎小姐，你别介意，都是过去的事了。”

她说着，目光轻轻扫过季斯年。

季斯年没看她，也没看我，低头点了一根烟。

我没接她手里的卡片，只是从包里抽出五百块。

然后走到季斯年面前，塞进他外套口袋里。

季斯年夹着烟的手顿了一下，抬头看我。

“你什么意思？”

我冷笑一声：

“字面意思，这地方太有纪念意义了，我妈住不起。”

说完，我不再看他，而是直接转身离开。

周雅枝在后面说了句什么，我没听清，也没回头。

当晚，我把妈妈带回了我和季斯年租的公寓，暂时安排在了次卧。

睡前我重新订了酒店。

山景房，靠北窗，推开窗户能看见整片山脊。

是我提前一个月就看好的那家。

妈妈膝盖不好，住潮气重的海景房会疼。

这件事我跟季斯年说过很多次。

可他记不住，只能记住那家和周雅枝有着第一次的酒店。

夜里十一点，季斯年回来了，手里拎着一只纸袋。

他把袋子放在茶几上，坐在沙发对面。

“黎晚，我爸妈松口了，答应让我们订婚。”

我看着他，等他下一句。

“但她有要求，两天后的订婚宴，你和你妈全程要说粤语。”

顿了顿，季斯年把纸袋推过来。

“我给你带了点东西。”

打开后，里面是一摞录像带。

封面上写着《港式粤语：入门精讲》。

节目名旁边有一行小字——知名主持人周雅枝亲授。

“雅枝是港市台的，粤语地道。这几天你和你妈在家看看这些，临时抱佛脚也够了。”

掐了烟，季斯年语气里带上了一点不耐：“能学多少学多少，别让场面太难看。”

我盯着那摞录像带，觉得讽刺极了。

“所以我还得感谢你和你前女友的不吝赐教，是吗？”

季斯年皱眉：“你说话注意点分寸。”

我看着他，心一点一点地往下沉。

闭了闭眼，我终于开口了。

“季斯年，你妈今天说的每一句粤语，我都听懂了。”

他站起来，脸色不太好。

“黎晚，你非要在这时候翻旧账吗？先把眼前的事解决了不行吗？”

我还想说什么，卧室门开了。

妈妈站在门口，穿着一件旧棉睡衣。

她走过来，拿起茶几上的录像带，笑着对季斯年说：“斯年，辛苦你了，这个东西好，我一定好好学。”

季斯年的脸色缓和了一些，说了句“阿姨早点休息”，转身回了主卧。

客厅只剩下我和妈妈。

她把录像带抱在怀里，摸摸我的头。

“晚晚，别吵了，妈学就是了，多大点事。”

看着妈妈的背影，我心里酸酸的。

凌晨两点，我始终睡不着。

隐约间，我听见妈妈房间的电视还开着，声音压得很低。

我起身走到客厅，悄悄推开门。

我看见妈妈坐在床边，戴着老花镜坐在电视机前。

电视里，周雅枝正在一句一句念粤语日常对话。

妈妈跟着念，拿笔在本子上记，写了又划掉，划掉又重写。

她写得慢，手指有点抖，侧脸的皱纹在电视的光里明明暗暗。

“我係......女仔嘅......阿妈。”

“多谢......你哋......招待。”

“我个女，好好。”

她写了一遍，又描了一遍，笔尖戳破了纸页。

我站在门外，没出声，轻轻带上了门。

再次抬头，泪已经浸湿了脸颊。