老家十八岁成人礼有个民俗，叫“拴魂”。

心理有疾病的人，要在十八岁前捡个活物，脖子上系根红绳。

等熬到成人礼那天亲手剪断，丢失的魂就能找回来。

高一这年，我的重度抑郁确诊单，被我爸用来垫了桌角。

他一边吃饭一边冷笑：“医院真能骗钱，不爱学习也能编出个病。”

我妈更是满脸嫌恶：“就是想要新手机，装的。”

为了找回我的魂，我在大雨里抱回了一只断腿的小土狗。

把它藏在漏雨的杂物间，叫它“等等”。

我想让它等等我。

无数个拿刀片抵着手腕的深夜，是它一瘸一拐地蹭过来，舔干我脸上的泪。

我靠着照顾它，硬生生撑到了十八岁。

生日那天，我拿着剪刀，满心欢喜地推开杂物间的门。

里面空了。

地上只有一滩没干的血，和一截断掉的红绳。

我疯了一样冲进客厅。

我妈正端着一碗长寿面放到桌上。

“狗呢？”我浑身发抖。

我爸皱起眉头。

“扔了！你今天都十八了，还养这种畜生？马上高考了，心思全用在歪门邪道上！”

我妈嫌弃地拿消毒湿巾擦手：

“野狗都带细菌，我们都是为你好。”

我看着桌上那碗冒着热气的长寿面。

那截用来拴魂的红绳，已经被他们扫进了垃圾堆里。

我的魂，再也回不来了。

......

“红绳还在它脖子上。”我声音劈了。

“今天成人礼，我要亲手剪......”

“剪什么剪？”我妈翻了个白眼。

“迷信的东西，你还当真了？”

“我让你拴着玩玩，十八岁了还信这个，脑子有问题。”

我爸站起来。

“再嚷嚷一句试试。”

我转身要出门。

“站住！”他一把揪住我后领。

“今天生日，老老实实坐下吃面。”

我被摁回椅子上。

面已经坨了，咸得发苦。

吃完饭，我回到杂物间。

角落里等等的窝还在。

一块破毛巾，垫着我的旧校服。

上面全是它的毛。

我蹲下来，把脸埋进去。

三年，一千多个夜晚。

每次我拿刀片抵着手腕，是它一瘸一拐爬过来，用湿鼻子拱开我的手。

我就把刀片放下了。

不是因为想活。

是因为怕它没人照顾。

角落里，那截红绳被剪断了。

我拿起来攥在手心里。

手机响了。

姑姑发来微信。

“十八岁了？改天来家里吃饭，姑姑给你包了红包。”

下面跟了一句：

“你妈说你最近又不听话了？高考在即，懂事点。”

毛巾底下，压着等等的牵引绳。

把手上有它咬过的牙印。

门外，我妈还在打电话。

“对，那狗处理了，一身跳蚤。”

她笑了一声。

“行了，一条狗而已，她能记几天？”