老家十八岁成人礼有个民俗，叫“拴魂”。心理有疾病的人，要在十八岁前捡个活物，脖子上系根红绳。等熬到成人礼那天亲手剪断，丢失的魂就能找回来。高一这年，我的重度抑郁确诊单，被我爸用来垫了桌角。他一边吃饭一边冷笑：“医院真能骗钱，不爱学习也能编出个病。”我妈更是满脸嫌恶：“就是想要新手机，装的。”为了找回我的魂，我在大雨里抱回了一只断腿的小土狗。把它藏在漏雨的杂物间，叫它“等等”。我想让它等等我。无数个拿刀片抵着手腕的深夜，是它一瘸一拐地蹭过来，舔我脸上的泪。我靠着照顾它，硬生生撑到了十八岁。生日那天，我拿着剪刀，满心欢喜地推开杂物间的门。里面空了。地上只有一滩没干的血，