2025年1月9日19:30

我翻出女儿六岁时的画册。

有一页画着妈妈在厨房切菜，眼角挂着三滴蓝色眼泪。

底下歪歪扭扭写着：妈妈哭的时候，爸爸在看手机。

离婚三年，我一直告诉别人是性格不合。

直到女儿把画举到我面前，说妈妈走是因为她等了我太久。

我拿着画去找林舒，她站在新男友身边，从窗户看了我一眼，然后拉上了窗帘。

……

搬了三天。

纸箱堆到天花板，我蹲在地上拆最后一个。

小禾的画。

从她作业本里掉出来的。

画的是厨房。妈妈在切菜，背影画得很胖，头发涂成黑色一团。灶台上的锅冒着热气，旁边站着一个人——没画脸，只有手机，发着蓝光。

那个人是我。

妈妈的脸只画了半边，但眼睛很清楚。

三滴眼泪。

蓝色的。

底下歪歪扭扭写着字：

“妈妈哭的时候，爸爸在看手机。”

我盯着那张画。

手指开始抖。

2023年7月15号。

林舒说：“我们谈谈。”

我说：“等我看完邮件。”

她站了多久？

不知道。

我那天回的邮件写了四十分钟。

她后来回了卧室，门关着。

我以为她睡了。

不对。

我根本没想她睡没睡。

我翻了翻手机相册。

那天晚上我刷了四十分钟短视频。

四十分钟。

她站在我旁边，等了四十分钟。

然后走了。

我以为她“理解”了。

理解什么？

理解我的邮件比她重要。

我现在才看懂那句话。

不是“等我看完邮件”。

是“你不重要”。

我拿起画冲出门。

开车二十分钟。

到她楼下。

电梯里我对着镜子看自己——眼眶红了，没哭。

敲门。

开门的是周也。

穿着围裙。

手里拿着汤勺。

林舒从厨房探出头，看了我一眼，语气平静得像在说今天天气不错：

“有事？”

我举起那张画。

她看了一眼，没接。

“小禾画了很多张，你到现在才看到？”

她关门。

我没来得及说话。

楼上传来小禾的声音：

“周也叔叔！你做的汤比妈妈好喝！”

笑声。

碗筷的声音。

电视的声音。

我站在门口。

门关着。

里面是一个家。

不是我的。

我低头看手里的画。

蓝色眼泪。

妈妈哭的时候，爸爸在看手机。

我终于看见了。

晚了七年。