我开始补救。

像个疯子一样。

第一天送花。

99朵红玫瑰。

林舒开门看了一眼：“小禾花粉过敏，你不知道？”

我不知道。

七年了，我不知道。

第二天修水管。

厨房水龙头漏水，我带了工具箱。

她说：“叫了物业，已经在路上了。”

我站在门口，工具箱拎在手里。

她没让我进去。

第三天写长信。

六千字。

从我们认识到结婚到离婚，我错在哪，我后悔，我想弥补。

写了三个晚上，改了两遍。

送到她工作室。

她当着我的面看完。

面无表情。

然后折成纸飞机。

递给小禾：“去玩吧。”

小禾在走廊里飞。

那架六千字的纸飞机撞到墙上，掉在地上。

我崩溃了。

“你到底要我怎样？！”

声音很大。

走廊里有回声。

林舒很平静。

那种平静比吼我还疼。

“顾深，我不恨你。”

她看着我。

“我只是不需要你了。”

不需要。

不是恨。

不是生气。

不是失望。

是不需要。

这他妈才是最狠的。

恨我说明还在乎。生气说明还有期待。失望说明还爱过。

不需要。

什么都没了。

我去找婚姻咨询师。

姓陈，女的，五十多岁，说话很慢。

她让我做一件事：

“列出林舒哭过的次数。”

我回家翻微博小号。

那是林舒以前用的，后来不上了，我知道密码。

翻到2017年。

第一条：“今天产检被撞倒了，给他打电话没接，在医院哭了好久。”

第二条：“小禾发烧40度，他出差，我一个人抱着她去急诊，等挂号的时候哭了。”

第三条：“结婚纪念日他忘了，我做了满桌子菜，等到十点，他说加班。我一个人吃完，边吃边哭。”

第四条。

第五条。

第十条。

第五十条。

第一百条。

我列了一百多条。

但咨询师问我：“你记得多少？”

我想了想。

不到一半。

大部分我根本不知道。

她哭的时候，我在哪？

在开会。在出差。在看手机。在睡觉。

在忙。

永远在忙。

忙到她哭了一百多次，我亲眼看见的不到十次。

那些我没看见的，她一个人哭完，擦干眼泪，继续做饭，继续带孩子，继续等我回家。

我合上电脑。

手在抖。

开会的时候老板拍我肩膀：“顾深？顾深！”

我走神了。

“这个季度的方案，你想好了吗？”

我看着老板。

脑子里全是那些眼泪。

“给我一周时间。”

老板皱眉：“你最近状态不对。”

我没解释。

对。

不对。

什么都不对了。

花了两周学做便当。

每天早上五点起床，跟着网上的视频学。

切到手三次。

煎糊了八个鸡蛋。

米饭蒸得太硬，又蒸得太软。

第十天总算像点样子了。

第十四天，我做了人生第一份完整的便当。

玉子烧。照烧鸡腿。西兰花。小番茄。

摆得整整齐齐。

我拍了张照片。

想发给林舒。

又删了。

直接去她工作室。

敲门。

她打开门看见是我，表情没变。

我把便当递过去：“我做的。”

她接过去。

打开盖子。

看了一眼。

三秒。

盖上。

还给我。

“虾仁用的什么油？”

“花生油啊，怎么了？”

我看着她的脸。

她的表情很奇怪。

不是生气。

是那种“果然如此”的平静。

“小禾花生过敏，你不知道？”

我愣住了。

“你说过？”

“说过一万次。”

她把便当放回我手里。

转身进去。

周也从厨房走出来，端着一个便当盒。

透明的盒子。

上面贴着标签，手写的：

“不含花生。鸡蛋过敏源已去除。”

小禾从房间跑出来。

“周也叔叔！”

她看了看两个便当。

选了周也的。

没有犹豫。

我站在门口。

手里拿着我的便当。

林舒没看我。

周也没看我。

小禾在吃周也的便当，嘴里说：“好好吃！”

我走了。

回到家。

打开便当。

吃了一口。

玉子烧是甜的，鸡腿有点焦，米饭凉了。

不难吃。

真的不难吃。

吃到一半。

我吐了。

不是因为味道。

是因为我想起来了。

想起来了她说的每一次。

小禾一岁的时候，她说：“以后做菜别用花生油，小禾过敏。”

我“嗯”了一声。

两岁的时候，她在超市拿起一瓶花生油又放下：“我跟你说过吧？花生过敏。”

我说“说过说过”。

三岁的时候，她发了条微信：“提醒你，小禾不能吃花生。”

我没回。

五岁的时候，她当着我的面跟幼儿园老师说：“这孩子花生过敏，一点都不能沾。”

我当时在看手机。

抬头看了一眼，又低下去。

她说过一万次。

我一次都没记住。

不是记不住。

是从没觉得重要过。

我蹲在垃圾桶旁边吐。

吐完坐在地上。

便当盒倒在地上，米饭撒了一地。

我以为我在努力。

其实连起点都没找到。

连女儿过敏都记不住的人。

有什么资格说挽回？