我恨我自己。

恨自己生来就是姐姐，是家里的累赘，连活着都在抢弟弟的福气。

高考那天，我饿得胃里翻江倒海，想吃一口馒头，妈妈却一巴掌打落我手里那块发硬的冷馒头，恶狠狠地骂我浪费粮食。

我死在了高考当天的烈日下。

结果那个最疼儿子的沈老师，居然疯了。

她抱着我沾血的保温杯哭得撕心裂肺，要把自己的胃割下来赔给我。

可早知今日，当初那半个被打落的馒头，她为什么不肯给我吃？

……

离高考还有七天。

客厅的茶几上堆满了东西，高高矮矮的玻璃瓶，全是给弟弟买的“补脑液”。

旁边还放着几串我看都不敢看的进口提子，紫得发亮。

弟弟林强翘着二郎腿，陷在沙发里打游戏，手指在手机屏幕上飞快滑动，嘴里不耐烦地喊着：“妈！我饿了！这什么破游戏，卡死了！”

“哎哟，我的小祖宗，别急别急。”母亲端着一盘剥好的虾仁，满脸堆笑地凑过去，那笑容是我从未见过的温柔。

她把虾仁往弟弟嘴边送，“强强来，趁热吃，这都是妈妈特意给你挑的。”

我站在厨房门口，胃绞着疼。

三天了，除了半碗隔夜稀饭，没进过一口油星。

“妈……”我扶着门框声音虚弱得像是从破风箱里挤出来的。

“我也饿……能不能给我留个馒头？”

空气突然安静。

母亲手僵在半空，转头看我，眼神像在看讨债鬼。

“你又想作妖？”

她把虾仁重重顿在茶几上，“你弟还有七天就进考场，你跟他抢吃的？存心不想让他考好？”

“我只要一个馒头……”

“一个馒头也是资源！”

母亲指着我的鼻子，声音尖利得像是指甲刮过黑板，“你从小到大，抢得还不够吗？你还要不要脸？”

她越说越激动，眼圈泛红，眼泪在眼眶里打转，仿佛受尽委屈的人是她。

她一把搂过弟弟，像是在护着什么稀世珍宝。

“怀你弟的时候，你就把他营养吸走了！害得他早产住保温箱，花了家里多少钱你知道吗？生下来你又霸着母乳，害得他没奶喝，从小身体就弱。现在要高考了，还又要来克他？”

弟弟林强不耐烦地抬起头。

嘴里还嚼着虾仁，含糊不清地说：“姐，你别闹了。你身体不是一直挺好嘛，忍两天怎么了？等我考完试，你再吃行不行？别耽误我打游戏。”

我看着他们。

一个是含辛茹苦把弟弟养大的母亲。

一个是理所当然享受一切的弟弟。

而我，是那个从娘胎里就开始吸血的怪物，是这个家里多余的存在，是注定要拖累弟弟前程的灾星。

我想告诉他们我快饿晕了。

话没出口，眼前一黑，身子一软，摔在地上。

“砰”的一声。

母子俩吓了一跳没人过来扶。

母亲厌恶地皱了皱眉，像是看到了什么脏东西。

她从茶几下的抽屉里，掏出个硬邦邦的冷馒头，那是她准备拿去喂楼下的流浪狗的，刚才顺手放在了这里。

“吃吃吃！就知道吃！拿走，别死在客厅晦气！”

馒头砸在颧骨上很疼，它滚落到我的耳边，沾着地上的灰尘。

我颤抖着手去捡，指尖触碰到粗糙的表皮，像是触碰到了我这十八年来的命运。

这就是我的命，在他们眼里，我连个喂狗的馒头都不如。

我抱着那个冰冷的馒头，像抱着我最后的尊严。

在这个家里，我从来不是女儿，不是姐姐。

我只是个会呼吸的累赘。