七岁被卖，十岁被推下河，十三岁差点被养父打断腿。

我都活下来了。

十五年后，丞相府把我找了回来。满堂贵人看着我——这个在猪圈边长大的野丫头，拿什么跟假千金斗？

她琴棋书画样样精通，笑着递来一杯茶：“姐姐在乡下吃苦了。”

我没接。我闻出来了——茶里有毒。

全府都在等我自己走。没人知道，我枕头底下压着一封信。信上只有两个字：

“等我。”

写信的人，等了我八年。

我不需要他救。泥里爬出来的，不是珍珠。是刀。

……

腊月十八。丞相府。

我站在偏厅屏风后面，低头看自己的手。

粗糙。黝黑。指节粗大。指甲缝里嵌着洗不掉的泥印子。

这双手喂过猪、劈过柴、插过秧。现在要被牵出去，给满京城的贵人看。

像看猴。

“小姐，该出去了。”丫鬟翠屏催我，语气里带着笑——等着看笑话的笑。

我深吸一口气，走进正厅。

灯火刺眼。满堂锦绣绸缎，满堂眼睛。

齐刷刷钉在我身上。

“这就是那个找回来的？怎么这么黑？”

“听说是从猪圈边长大的。”

“啧啧啧，跟明珠小姐没法比。”

我装作没听见。

丞相沈正庭坐在主位，脸色铁青。旁边李夫人拿帕子捂嘴哭，——我的生母。我不知道她在哭什么——哭我受苦，还是哭她自己丢人？

沈明珠端着酒杯走过来。淡粉色罗裙，皮肤白得像剥了壳的鸡蛋，走路都带香气。

“姐姐在乡下吃苦了，妹妹敬你。”

声音甜得发腻。

我接过酒杯一口闷。辣得直咳嗽，满堂哄笑。

沈明珠低头红了眼眶，像是我欺负了她。

我看着这张脸。

十五年前，腊月，接生婆把刚出生的我塞给猎户家，换回来一个女婴。柳姨娘花了五十两银子买走了我的人生。

现在站在我面前的这个人，偷了我十五年。她赢了十五年。

但以后不一定。

有人起哄让姐妹合奏。沈明珠坐到古琴前，《高山流水》从她指尖淌出来，满堂喝彩。

所有人看向我。

“姐姐也来一首吧？”

三天前我刚被接回丞相府，她带我去看荷花池。腊月哪有荷花？池边只有枯枝残叶。

她站在我身后轻声说：“姐姐，你回来了，我怎么办呢？”

我没来得及回头。一股力气从后背推过来。

腊月的水冷得像刀子割骨头。我拼命扑腾。岸上丫鬟尖叫，她的哭声传来——“姐姐！你怎么掉下去了！”

她的脸探出栏杆。

在笑。

那种笑，我会记一辈子。

“我不会。”三个字。

满堂又安静了。

太傅夫人尖声：“该不会字都不认识吧？”

“我认字。村里的秀才教我‘人不知而不愠，不亦君子乎’。夫人读过吗？”

太傅夫人脸色铁青。满堂倒吸凉气。

沈正庭在桌子底下攥紧拳头。

宴会不欢而散。

我回到偏院。很小的院子，没有炭火，被子薄得透光。

比这更苦的日子我过过。

七岁那年，养父要把我卖给打死过两个老婆的鳏夫，十两银子。我半夜用菜刀割断绳子翻墙跑进山里，迷路三天。饿了吃野果，渴了喝溪水，冷了就缩在山洞里发抖。

第四天，我遇到一个少年。十岁出头，穿着补丁摞补丁的衣服，在山上挖草药。

他叫阿生，同村的穷书生。他把我藏在山洞里，每天送干粮。

那半块干饼的味道，我记了八年。

正想着，门缝里塞进来一封信：“我已启程进京赶考。等我。”

我攥着信，手心发烫。

这个家我待不久。等我的人来了。

门外传来两个人的脚步声。门被推开。