沈明珠站在门口，身后跟着翠屏。信还攥在我手里。

她的眼睛定在我手上。她笑了，笑得还是那么甜：“姐姐，看什么呢？”

我没动。

藏不住。她看见了。

“一封信。”我说。

“信？什么信？给妹妹看看呗。”她走进来，伸出手。

我看着她。她在笑，但眼神不对。那眼神像猫看老鼠，不急，反正跑不掉。

我把信递过去。

她看了，眼眶说红就红：“姐姐，你怎么能跟外面的男人通信？你是丞相府的女儿啊！”

声音不大不小，刚好让院子外面路过的人听见。

“说完了？说完了出去。”

沈明珠盯着我看了三秒。她在掂量。

我见过这种眼神。养父想卖我之前，也是这个眼神——算账。算哪头划算。

她把信还我，走到门口：“姐姐，你这封信，我今晚不来明天也会有人来的。你藏东西的地方，府里没有我不知道的。”

门关上。

我站了一会儿，把信凑到蜡烛上，看着阿生的字一个一个烧没。

我不怕她告状。我怕她拿这封信做文章。

第二天一早，沈正庭让我跟沈明珠学规矩。

“学什么？”

“学怎么做沈家的女儿。”

“我已经是沈家的女儿了。”

沈正庭被噎住了。

“你这样子，出去给我丢人。”

“我没丢人。我长成这样，是你把我弄丢的。”

沈正庭摔了筷子。李夫人追了出去。

沈明珠给我夹菜：“姐姐多吃点。”

我低头喝粥。

她看着我，不笑了：“姐姐，你昨晚那封信烧了吧？”

“我不知道你在说什么。”

“烧了就对了。”她站起来，走过我身边，低声说，“姐姐，这个家，我说了算。你乖乖听话，我不动你。你要是不乖——你在乡下那些事，够写十封信了。”

她走了。

我坐在原地，端着手里的粥碗，慢慢喝完。

她在威胁我。她手里有东西——也许是调查过我在乡下的事，也许是编的。但我赌不起。

阿生还没到京城。他来了之前，我得活着。

下午杨琴师来了。

沈明珠介绍：“这位是我姐姐，刚从乡下回来。”

“刚”字咬得很重。

杨琴师看了我一眼：“学过琴吗？”

“没有。”

“学过什么乐器？”

“什么都不会。”

沈明珠在旁边补充：“姐姐在乡下忙，没时间学这些。忙什么？劈柴喂猪。”

翠屏笑出了声。

杨琴师皱眉。

我没理她，看着杨琴师：“我不会琴，但我会调子。村里采茶时唱的。”

“唱两句。”

我唱了。采茶歌，调子简单，很野，高高低低像山风。

杨琴师听完，眼睛亮了：“这个调子有意思。”

“我教您。您教我弹琴。”

杨琴师笑了：“行。”

沈明珠脸色变了。

一个时辰后琴房里只剩我一个人。勾、剔、抹、挑，一百遍。手指磨出血泡，弦割进肉里。我从袖子上扯布条缠上，继续。

杨琴师回来拿琴谱，站在门口看了很久：“我教琴三十年，没见过你这样的。”

“哪样？”

“不要命。”

那天晚上翠屏端来一碗鸡汤，笑盈盈的。

我看了一眼那碗汤。颜色正常，气味正常。

但我没接。