结婚第三年，我看到老公上了辆红色奥迪车。

那个女人来找我：「我是他女朋友，好了一年了。」

离婚那天，他签字的手在抖。我以为他是在开心终于摆脱我了。

后来我才知道，他确诊渐冻症十个月了，那个女人是他花三千块雇的。

他怕自己死后我活不下去，所以让我恨他。

可他不知道，恨比爱更走不出去。

……

绿灯还有四十三秒。

我扶着车把，左脚撑地，跟一群电动车挤在斑马线前面。

一扭身我看见了周霆。

他从公司大门出来，弯腰钻进了路边那辆红色奥迪的副驾驶。

车窗半开着。

一只女人的手搭在方向盘上，涂着豆沙色的指甲油。

这时，绿灯亮了。

奥迪的尾灯闪了两下，左转。

我直行。

晚上十二点，周霆推门进来。

看见我坐在沙发上，他皱眉说：「不是说了要加班，不用等我。」

我没接话。

「电动车后视镜碎了两个月了，」我说，「你答应过周末去修。」

「这周没空。」

「你每周末都没空。」

周霆把钥匙扔在鞋柜上，声音冷下来：「谢佳，我加班是为了挣钱。」

「那辆红色奥迪挺好看。」我说。

他的手顿了一下。

我看见他的手在身侧攥成了拳头。但只是一瞬，他就松开了，像什么都没发生。

「她是谁？」我问。

他脱外套，没看我：「谢佳，你累不累？」

这句话说得很轻，可我听清了，意思是让我别烦他了。

我说：「后视镜我自己修。」

他说：「随便。」

然后他进了书房。

是的，他说加班回来的晚，怕影响我，所以我们分房睡。

夜里，我起来喝水。

路过书房门口，听见里面传来一阵很轻的咳嗽声，像怕被人听见，闷在枕头里的那种。

我站在门口听了一会儿，咳嗽声停了。

我推开门，他侧躺着，背对着我。

茶几上放着一瓶药，我拿起来看了一下，标签撕掉了，只剩一片胶痕。

「周霆？」

他没动。

我把药瓶放回去，关灯，回到了卧室。

躺在床上，我翻来覆去睡不着。心里有一个声音告诉我：周霆有事瞒我。

第二天中午，谢华来了。

他一进门鞋都没换，就往沙发上瘫，脚搭在茶几上：「姐，借我点钱。」

我在厨房洗碗，没回头：「多少？」

「五万。」

我关了水龙头，转过身看他。

他眼神躲了一下，又硬起来：「姐夫以前那么有钱，你让他再拿点呗。」

「他现在没钱。」

谢华冷笑一声。

「是没钱，」他说，「还是钱都给别人花了？」

我愣在原地，手上还滴着水。

我想问他知道什么？可我没开口。

看我愣神，谢华再次问道：「姐，你到底借不借？」

「不借。」

「你就抠吧。」谢华站起来拍了拍裤子，「等姐夫把钱花在别人身上，你后悔都来不及。」

我说：「滚。」

他说：「行，我滚，到时候别找我哭。」

他转身往门口走。

手机震了一下，他掏出来看，屏幕亮起来。

我瞥见了备注名：顾总。

我弟弟什么时候认识总经理级别的人了？

凌晨一点，周霆回来了。

我在卧室，灯关了，背对着门。

他以为我睡了。

我听见他脱外套的声音，然后洗衣机响了。

平时换下来的衣服都是放在那等我洗的。

我等了十来分钟，确认他睡了，光脚走到阳台。

洗衣机里的水刚排完，衣服缠在一起。

我伸手进去捞。

最上面那件白衬衫，领口内侧有一个没洗干净的口红印。

我就着阳台外面路灯的光，把那件衬衫举起来看了很久。

说不上来那是什么感觉。

不疼，就是空，像一个洞在胸口正中间，风呼呼地往里灌。

我把那件衬衫重新塞回洗衣机，没按启动键。

周霆明天会自己按的。

他根本不担心我发现，因为他知道我知道了。