我替姐姐躺上手术台的时候，麻醉剂已经过期了八个月。

没有一个人问我愿不愿意。

我以为这就是最疼的事了。

直到我死后，那段录音被放了出来。

我才知道——

原来这十九年，他们不是分不清。

那段录音里，我妈说了一句话。

那句话，比手术刀还疼。

……

姐姐想整容。

爸妈让我先做。

“让她试试效果，好看我再做。”沈婧笑得理所当然，像在说“这件衣服我不穿了给你穿”。

妈把汤碗放下：“念念皮实，恢复快。”

爸开始查日历：“那就这周末，别耽误婧婧后面的档期。”

没有一个人问我愿不愿意。

十九年了，这就是我家商量“如何牺牲我”的标准流程。

我就像个放在角落里的备用轮胎，只有在车子爆胎的时候，才会被想起来滚两圈。

这不是第一次。

三岁试药、七岁替考、十五岁替染发——每一次都是同样的话：“念念皮实，让她先上。”

十七岁那年，姐姐在锁骨下纹了一只红蝴蝶。她笑着看我：“这是我的标志。以后谁要是敢冒充我，看这里就知道了。”

她没说出口的后半句是：包括你。

每一次，我都问：“凭什么？”

每一次，爸都会用那种看透世俗的眼神看着我，说出那句诅咒了我十九年的话：

“因为你比她坚强。”

坚强。

这两个字像两根钉子，把我钉死在“牺牲品”的十字架上。

因为坚强，所以活该被伤害？

因为坚强，所以不配被爱？

三天后，城中村，“丽华美容工作室”。

这地方连招牌都是歪的。

老板陆丽华是个满脸横肉的女人，手里夹着烟，上下打量我，像是在菜市场上挑一块猪肉。

“双胞胎替身手术，我做过十几台，没问题。”

她吐出一口烟圈，报价：“八万。”

妈站在旁边，眉头皱得能夹死苍蝇。

“五万。她是学生，没那么多钱。”

陆丽华翻了个白眼：“五万？材料费都不够！这鼻子是要动骨头的！”

“那就用便宜点的材料。”妈说得斩钉截铁，“反正只是让她试试效果，又不是真要做一辈子。”

我站在旁边，浑身发冷。

原来在他们眼里，我的命，连五万块都不值。

最后成交价：五万。

妈当场付了定金，连收据都没要。

陆丽华把烟头扔在地上踩灭，看着我，咧嘴一笑，露出一口黄牙：

“妹妹不说话，就是同意了。”

那一刻，我忽然不冷了。

我甚至想笑。

这哪里是手术？

这是一场测试。

一场蓄谋已久的、关于人性的测试。

我就像一只被绑在实验台上的小白鼠，等着那一刀切下来，看看流出来的血，能不能唤醒这群装睡的人。

如果我死在手术台上。

如果他们看着那张和姐姐一模一样的脸变得血肉模糊。

他们会不会终于发现，躺在那里的，是沈念？

还是说，他们根本不在乎死的是谁，只要活下来的是沈婧就好？

手术前一晚。

房间里很黑。

我翻开那个用了好几年的旧本子。

笔尖在纸上摩擦，发出沙沙的声音，像是在给谁送葬。

我写得很慢，很认真。

每一个字，都像是从骨头里抠出来的。

“这次，你们总该分清了。”

我合上本子，把它塞进枕头底下。

这不是顺从。

这是献祭。

我把我的命押在手术台上。

赌注是——真相。