手术台在居民楼的隔间里。

一股发霉的味道。

墙角堆着外卖盒，苍蝇嗡嗡地飞。

所谓的“消毒柜”，门关不严，指示灯是黑的。

里面塞着几把生锈的手术刀，看着像刚从垃圾堆里捡回来的。

我躺上去，不锈钢台面冰凉刺骨。

陆丽华一边洗手一边满不在乎地哼歌。

“没事，别紧张。”

她甩了甩手上的水，水珠溅在我的脸上。

“我们术前打了抗生素，死不了人。”

死不了人。

好像只要我不死，这就不算医疗事故。

麻醉医生进来了。

一个穿着发黄白大褂的老头，指甲缝里全是黑泥。

听说是退休镇卫生院的赤脚医生，被陆丽华两百块一天请来的。

他拿起一支安瓿瓶，对着光看了看。

浑浊，有沉淀。

我看了一眼上面的日期。

过期了。

整整过期了八个月。

喉咙里像是塞了一团棉花。

我想喊：“过期了！”

我想喊：“这是毒药！”

但我发不出声音。

我只是个备份。

老头把针头扎进我的静脉。

冰凉的液体顺着血管往上爬，像一条毒蛇钻进了脑子里。

就在这时，门被推开了。

沈婧来了。

她穿着那件我刚买给她的红毛衣，脸上贴着面膜，只露出一双眼睛。

她走到手术台边，居高临下地看着我。

然后，她伸出手，握住了我冰凉的手指。

她的手很暖，暖得让我恶心。

她凑到我耳边，声音轻飘飘的，像羽毛，又像刀子：

“没事的，念念。”

“反正你长得跟我一样。”

“就当是你自己变漂亮了。”

我看着她。

看着这张和我一模一样的脸。

原来在她心里，我连“替身”都算不上。

我的脸只是她的“备份”。

我想抽回手，但我动不了。

麻醉剂开始生效了。

眼皮像灌了铅，越来越沉。

视线开始模糊，世界在旋转。

我转过头，看向天花板。

那里有一块块发黄的水渍，像一张张扭曲的人脸。

一块，两块，三块……

我默默地数着。

十三块。

原来天花板上有十三块水渍。

就像我十九年的人生，数来数去，只有这十三块脏东西陪着我。

嘴唇动了动。

我想对沈婧说：“好。”

好啊，沈婧。

既然你这么说。

那我就替你变漂亮。

漂亮到……让你再也认不出我是谁。

可是，太晚了。

黑暗像潮水一样涌上来。

彻底淹没了我。