那顿饭我没有上桌。

在小厨房里，厨娘王妈妈悄悄塞给我一个热乎乎的馒头，低声道：

“大小姐，您又没吃上饭吧？快垫垫。”

我接过来，馒头烫得指尖发红，我却舍不得松手。

回到房中，我坐在绣架前。

架上绷着一幅未完的绣品，已经绣了两个月。我拿起针，就着烛光继续绣。

生母过世那年我五岁。

记忆里她总是病恹恹地靠在榻上，临去前把那只羊脂玉镯套在我细细的手腕上。镯子太大，滑到胳膊上，凉凉的。