我捧着木匣去寨老家时，周聿正陪林皎站在春水桥头。

桥边围了许多人。

林皎换了一身水蓝裙，发间插着青岚寨姑娘出嫁前才戴的云纹银簪。

周聿替她扶正簪子，动作仔细，指腹避开她耳后的碎发。

有人笑着打趣：“周家小子，你这是提前练手呢，许家姑娘瞧见又要吃味了。”

周聿没有回头，只淡淡道：“她不是那种小气的人。”

林皎低声说：“知晓会不会不高兴啊，这簪子毕竟是你阿奶留给未来孙媳的。”

周聿替她拢好披肩：“你只是借来拍几张照，她若连这个都计较，倒不像她了。”

我站在人群外，手里的木匣忽然变得很重。

那支银簪，我等了四年。

周聿说，等我真正过了春水桥，才亲手替我戴上。

原来没有过桥，也有人能先戴。

林皎看见我，脸上露出恰到好处的慌乱。

“知晓，你别误会，阿聿说我戴着更适合拍春祭册页，寨里的宣传也需要嘛。”

负责春祭的沈婶也走过来，语气为难。

“知晓啊，林小姐是县里请来的宣传委员，这次宣传要上省台，先借她用用，你就体谅一下吧。”

不知道为何，我突然不想再宽和下去，上前开口。

“春祭册页不是每年只拍本寨待嫁姑娘吗？”

沈婶脸色僵了僵，低声劝我。

“规矩是死的，人是活的，周聿都同意了，你就别让大家难做了。”

周聿终于看向我，眉目沉静。

“簪子在我家，我有权决定给谁用，等你成婚那日，再戴也不迟。”

我看着他，轻声道：“如果我那日不戴呢？”

周聿眼里的不耐压了下来。

“知晓，别在外人面前说气话。”

林皎忙摘下银簪，眼眶微红。

“算了，给知晓吧，反正我本来就不是这里的人，不配碰你们的东西。”

她抬手太急，簪尾勾住发丝，疼得轻嘶一声。

周聿立刻按住她的手，嗓音沉了些：“别动。”

等到他小心翼翼把银簪取下来，才抬头看我，话里透着压不住的埋怨。

“许知晓，你非要闹得大家都难看吗？”

四周忽然安静。

那些从前看着我长大的婶娘，都避开了我的眼睛。

我把木匣抱紧，指节抵着锁扣：“我没有让她摘。”

周聿低声道：“可你站在这里，就是这个意思。”

林皎的泪落下来，周聿用帕子替她擦掉，像怕她碎在风里。

有人小声说：“许家姑娘也真是，周聿又不是不娶她，一支簪子都容不下。”

我听见了。

周聿也听见了。

但他没有解释。

他只把那支簪子重新插回林皎发间，对摄影师道：“继续拍吧，别耽误春祭进度。”

快门声重新响起。

我站在桥头，如同一块无人过问的石头。

阿妈从人群里挤过来，把我拉到身后，急得嗓音都发颤。

“周聿，你让外人戴周家婚簪，又让知晓站着看，你不怕河神看见吗？”

周聿垂眼：“阿妈，河神若真有灵，也该知道我只是圆皎皎的一个遗憾。”

我打开木匣，把那张桥契递给寨老。

寨老看完后，眉头慢慢皱紧：“知晓，这张四年前的桥契，怎么有双铃印？”

我面露不解：“双铃印是什么意思？”

寨老看了周聿一眼，没有立刻答。

林皎却忽然白了脸，手指按住发间银簪。

周聿走过来，伸手要拿那张桥契：“旧东西而已，别在这里翻了。”

我往后退了一步。

他的手停在半空，眼神沉下去。

寨老叹了口气：“双铃印，是同一男子曾向两名女子许过春水桥愿。”

桥边的风忽然停了。

周聿轻声开口：“那是年少时的玩笑，做不得数。”