我把桥契带回家，阿妈坐在灯下拆我的嫁衣。

红线被她一根根抽出来，堆在竹簸箕里，像一小摊干涸的血。

她问我：“真要拆？”

我点头：“袖口还能改，给阿愿做春祭衣吧。”

阿愿是隔壁家的小姑娘，前几日还摸着我的嫁衣说，等她长大也要这样漂亮。

阿妈没再劝，只把针递给我：“你自己拆一针，算跟旧日子告别。”

我捏着针，挑开袖口那枚并蒂花结。

那是我绣得最慢的一处。

周聿说他喜欢素净，我就把花藏在袖里，只让他一人看见。

院门被人推开。

周聿站在门口，身后跟着周家阿奶和林皎。

周家阿奶看见簸箕里的红线，脸色立刻沉了。

“许知晓，你这是咒谁呢，婚期没退，嫁衣先拆，传出去让周家怎么做人？”

阿妈起身挡在我前面：“做人要脸，背别的姑娘过桥时怎么不想传出去？”

周聿扶住阿奶，语气很淡：“阿妈，这事是我没处理好，但知晓也有脾气，大家各退一步吧。”

林皎低着头，手里捧着那支银簪，

“知晓，我来还簪子，也来跟你道歉，你别因为我和阿聿伤和气。”

我看着她递来的簪子。

簪针上还缠着她的头发。

周家阿奶却按住她的手：“还什么还，你戴过了，就沾了你的福气，许家丫头若懂事，正该谢谢你。”

阿妈气得肩膀发抖。

我伸手接过银簪，转身放进炭盆。

火焰舔上银面，烧不化，却烧断了上面缠着的发丝。

周聿眉心一跳，立刻扣住我的手腕：“许知晓，你闹够了没有？”

他的力道不重，却精准地让我动弹不得。

我抬头看他：“这是周家给未来孙媳的东西，她戴过，我不要了。”

周家阿奶骂道：“晦气东西，你不要，有的是人要。”

林皎忙扶住她，柔声劝：“阿奶别气，知晓只是太在意阿聿了。”

周聿低头看我，嗓音压得很低：“我知道你委屈，但你不该拿阿奶撒气，明日去周家敬茶，给她赔个不是。”

我笑了一下：“我为什么要敬茶？”

他眼神微冷：“两家婚事还在，你是周家未过门的人，礼数不能缺。”

我轻轻挣了一下，没挣开。

阿妈扑过来拍他的手：“放开她。”

周聿这才松开，指腹在我腕间留下淡红印子。

他看见了，目光顿了顿，从怀里取出一小瓶药油放在桌上。

“晚上擦一擦，别明天让人看见，又说我欺负你。”

还是这样。

他总能在伤人后，补上一点不痛不痒的体面。

我拿起药油，放回他掌心：“留给林皎吧，她过桥时脚踝崴了。”

林皎怔住：“你怎么知道？”

我没有答。

周聿的脸色却变了。

他大概想起，昨日桥上，他背林皎下桥时，蹲下替她揉过脚踝。

那一幕，我也看见了。

周家阿奶被气走前，指着我说：“明日春祭敬茶，你若不来，周家就当你不懂规矩。”

周聿扶着她出门，走到院门口又回头：“知晓，我给你一晚冷静，明早别让我失望。”

院子静下来后，我低头收拾红线。

炭盆旁，林皎落下了一张折起的拍摄单。

上面写着春祭宣传主线。

“失而复得的春水桥恋人”。

“周聿与林皎，旧愿终成”。