我攥着那张拍摄单去周家时，敬茶的桌案已经摆好。

周家堂屋坐满了人。

周聿穿着青岚寨的礼服，腰间挂着一枚崭新的银铃。

铃声清亮，没有半分哑音。

林皎站在他身侧，替周家阿奶捧茶，像一个已经被默认的新人。

周聿看见我，先扫过我的衣袖：“嫁衣呢？”

我把拍摄单放到桌上：“你先解释这个。”

他只看了一眼，神色便恢复平静：“县里宣传需要故事线，皎皎是外来人，镜头感好，你别把工作和感情混在一起。”

我觉得忽然觉得这个借口有点好笑。

“所以你背她过桥，也是工作？”

林皎眼圈红了：“知晓，我没有抢你什么，阿聿只是帮我完成小时候的遗憾，这个故事线也是他们定的。”

周家阿奶把茶盏重重一放：“够了，今日叫你来敬茶，不是让你审人的。”

周聿把拍摄单折起，塞回我手里，嗓音温和得近乎残忍。

“知晓，先敬茶吧，敬完我送你回去，拍摄单的事以后再说。”

我看着那枚新银铃：“你腰上的铃是谁打的？”

他垂手按住铃身：“皎皎送的谢礼。”

林皎轻声补了一句：“我小时候弄丢过一枚铃，阿聿说补我一个新的，你不会连这个也介意吧。”

我没说话。

周聿以为我又要退让，伸手把茶盏递过来：“给阿奶敬茶，说句软话，这事就过去了。”

我接过茶盏，指尖被烫了一下。

堂屋里的人都看着我。

沈婶也在，她冲我使眼色：“知晓，别犯倔了，女孩子家退一步，日子才好过嘛。”

我抬手，把茶盏放回桌上。

茶水晃出来，湿了红木桌角。

周家阿奶脸色铁青：“许知晓，你敢不给我敬茶？”

我没回答，只是转过身低声问。

“周聿，四年前你给我的那枚银铃，到底是不是先给过林皎？”

他沉默了一瞬。

这一瞬，比任何答案都清楚。

林皎急忙开口：“那时候我们还小，阿聿只是练手打着玩，后来你收了，不就算你的了吗？”

原来我珍藏四年的第一份心意，是别人不要的练手物。

周聿按了按眉心：“你非要在今天翻这些旧账吗？我现在要娶的人是你，这还不够？”

我看着他：“不够。”

堂屋外忽然传来一个清冷的男声：“许姑娘，寨老让我来问，改婚的文书，你还签吗？”

所有人回头。

沈砚站在门口，穿着素青长衫，手里拿着一卷红纸。

他是山外来的古文化修复专家，半年前替青岚寨修过春水桥的桥底木桩。

周聿看向他，眼神微眯：“什么改婚？”

沈砚没有看他，只看向我：“若签，今日要送去寨老那里，明日春祭前才能换新桥牌。”

周家阿奶猛地站起来：“许知晓，你要改谁的婚？”

我还没开口，沈婶已经失声道：“知晓，你该不会真要嫁沈砚吧？”

周聿手里的银铃撞上桌角，清亮一声。

他盯着我，一字一顿：“你要跟别人结婚？”

沈砚展开那卷红纸，笔尖停在我的名字旁。

红纸上，许知晓三个字后面，空着另一个人的位置。