他叫老周，四十八岁，是个公司高管。

他说他父母三年前在同一个月里走了。先是母亲，心脏病突发；两周后，父亲也跟着去了。

“他们走的时候，我都在外地出差。”他低着头，声音越来越低，“母亲发病那天，我在深圳开会。父亲走的那天，我在北京谈项目。等我赶回来，只能看见墓碑。”

他沉默了一会儿，继续说。

“我最后悔的，不是没见上他们最后一面，是那些年，我从来没好好陪他们吃过一顿饭。”

他说父母住在老家，他每年回去一两次，每次都是匆匆忙忙。吃顿饭，坐一会儿，接几个电话，就走了。他总说“下次多待几天”，但下次永远是下次。

“我想回去一次。”他抬起头看着我，“就一次，陪他们吃顿晚饭。不用说什么重要的话，就吃顿饭，听听他们唠家常。”

我问：“具体想回什么时候？”

他想了一会儿，说：“十年前吧，一个普通的周末。他们在老家，我在家里。不用什么特殊的日子，就普普通通一顿饭。”

我点点头，带他走进里间。

里间只有一把椅子和一面镜子。椅子是老藤椅，坐上去会发出吱呀的声音。镜子是普通的穿衣镜，但镜面泛着淡淡的蓝光。

我说：“坐上去，盯着镜子。想着你想回去的那一刻。”

他坐下，深呼吸，盯着镜子。

沙漏开始倒转。