我看见他回到了十年前的那个傍晚。

老家的院子不大，水泥地面扫得干干净净。他父亲在浇花，月季开得正好，红的粉的黄的，挤挤挨挨的。父亲穿着那件洗得发白的蓝色工作服，手里拿着水管，一点一点浇，浇得很慢，生怕漏了哪一株。

厨房里飘出香味。母亲系着围裙，站在灶台前炒菜。锅里滋滋响，热气升腾起来，模糊了她的脸。案板上摆着切好的菜，红的辣椒，绿的青椒，白的蒜片。

他站在院子里，看着父亲浇花。

父亲浇完花，收了水管，进屋。他跟着进去。

桌上已经摆好了菜。红烧肉、炒青菜、西红柿鸡蛋汤。母亲从厨房端出最后一盘菜，说：“吃饭了。”

父亲坐下，拿起筷子。母亲也坐下。

两个人对面坐着，吃饭，不说话。

他坐在旁边，看着他们。

父亲夹了一块红烧肉，放进嘴里，嚼了嚼，说：“今天肉炖得烂。”

母亲说：“高压锅炖的，能不好吗。”

父亲笑笑，继续吃。

母亲忽然问：“儿子什么时候回来？”

父亲说：“说是下周，也不知道是不是真的。”

母亲沉默了一下，说：“他忙，能理解。”

他坐在旁边，眼泪流了下来。

那顿饭吃了半个小时。父亲吃完，去院子里抽烟。母亲收拾碗筷，在厨房里洗碗。他站在厨房门口，看着母亲的背影。

母亲老了。头发白了，背也驼了。她洗碗的动作很慢，一边洗一边哼着歌，是他小时候听过的老歌。

他想喊一声“妈”，但喊不出声。

沙漏停了。