他回到铺子里，坐在那把藤椅上，沉默了很久。

我给他倒了杯茶，他捧着，没喝。

过了很久，他说：“原来他们是这样过日子的。”

我不知道该说什么。

他又说：“以前总觉得他们还年轻，还有时间。总说下次回去多待几天，下次好好陪他们。结果下次没了。”

他放下茶杯，看着我。

“谢谢你。”他说。

我说：“修补一次，要支付一年的记忆。”