凌晨两点，外卖柜突然爆单。

一整栋楼，二十七户，同时点了同一家粥铺。

骑手骂骂咧咧往柜里塞餐。

我看门二十年，第一次觉得不对劲。

不是粥有问题。

是收餐的人有问题。

二十七户里，有十三户早就搬空了。

我没报警。

我直接把所有粥倒进了下水道。

十分钟后，十三扇空房门，同时从里面打开了。

我在春江花园看了二十年大门。

这小区老。

老到楼道灯得跺三脚才亮。

老到哪家老人独居，哪户房子空着，哪扇门后面养了几只猫，我闭着眼都能说出来。

尤其六号楼。

一梯四户，七层，一共二十八户。

真正住人的，不到一半。

602刘桂芬，去年冬天死在屋里。

她生前最爱管社区闲事。

哪家老人独居，哪家子女在外地，哪户房子常年空着，她比我还清楚。

以前我只当她热心。

704老许两口子去了海南。

203挂中介一年半。

302小夫妻离婚后谁也不住。

还有401、506、603。

门缝里的灰，我每次巡逻都看得见。

那天凌晨两点十三分。

我坐在保安亭里泡茶。

小区门外突然一阵急刹。

一个骑手拍着铁门喊。

“大爷！开门！”

“六号楼，二十七单！”

我抬头。

“几单？”

“二十七单！”

他把手机怼到我面前。

“凌晨粥铺，皮蛋瘦肉粥，全是你们六号楼的。”

我看了一眼订单。

603。604。701。704。203。302。

几乎整栋楼都点了。

备注也一样。

“放门口，不敲门。”

骑手急得跺脚。

“快点啊，超时扣我钱！”

我没开门。

我回保安亭，翻出六号楼住户本。

一户一户对。

越对，手越凉。

二十七单里，十三单是空房。

最奇怪的是备注。