六号楼真住着的那些老人，从来不写“放门口”。

他们会写：

“挂门把手上，地上脏。”

“别放太低，腰弯不下去。”

“敲三下，我耳背。”

可这二十七单，全是“放门口，不敲门”。

像同一个人教出来的。

骑手骂起来。

“大爷，你查户口啊？”

我走出去，打开小门。

“放外卖柜。”

“我替你送。”

骑手愣了。

“你？”

“你拍照。”

“钱照结。”

他骂骂咧咧，把二十七份粥塞进柜子。

我等他骑远，拎起第一袋。

走到保安亭后面的下水沟。

撕开，倒掉。

第二袋。

第三袋。

一直到第二十七袋。

热粥混着皮蛋味流进下水道。

我倒完最后一袋，手机响了。

物业经理赵康。

他声音发抖。

“秦叔，你是不是把外卖倒了？”

我擦手。

“你怎么知道？”

“平台投诉了！二十七单啊，你赔得起吗？”

我看向六号楼。

“赵康。”

“602刘老太太，什么时候回来的？”

电话那头一静。

我继续问。

“704不是在海南？”

“203不是空房？”

“他们怎么凌晨两点点粥？”

赵康突然吼。

“业主回来住一晚不行吗？”

“你一个门卫管那么多干什么？”

我没说话。

因为六号楼三层，亮了一盏灯。

紧接着，二楼。

四楼。

六楼。

七楼。

十三户早就空了的房子，门缝里陆续透出光。

我握着手机，手指僵住。

六号楼一单元门开了。

一个人慢慢走出来。

他穿着睡衣。

脚上拖着一双蓝色塑料拖鞋。

手里拎着一个空外卖袋。

站在楼门口，看着我。

那双拖鞋，我认得。

去年刘桂芬死在沙发上时，脚上穿的就是那双。

左脚鞋面，裂了一道口。

那人很年轻。

二十多岁。

脸白得不正常。

他穿着刘桂芬的睡衣。

脚上穿着刘桂芬的拖鞋。

拖鞋左脚裂口处，被透明胶缠过。

我盯着他。

他也盯着我。

过了几秒，他笑了一下。

“秦叔。”

我没应。

他往前走。

“您为什么倒我的粥？”

我摸到腰后的橡胶棍。

“你住哪户？”

“602。”

“房主叫什么？”

“刘桂芬。”

“她是你什么人？”

男人歪头。

“是我奶奶。”

我心口一沉。

刘桂芬只有一个儿子，在外省开货车。

孙子我见过。

不长这样。

我问。

“身份证拿出来。”

男人低头，看了一眼手里的空袋子。

“秦叔，您不该倒。”

“倒了，我们今晚会很麻烦。”

话音刚落，六号楼里又走出几个人。

男的，女的都有。

还有一个短发小姑娘。

十三个人。

每个人手里，都拎着一个空外卖袋。

每个人身上，都穿着不合身的衣服。

有人穿老人棉拖。

有人穿女式睡衣。

有人脚上是一双孩子凉鞋。

我终于明白。

不是鬼。

是人。

可这些人，是怎么进空房的？

钥匙谁给的？

水电谁开的？

又是谁让他们在凌晨两点，同时点一碗粥？

我拿起对讲机。

“老周，来六号楼。”

另一个夜班保安迷迷糊糊。

“咋了？”

“带叉子。”

那头瞬间清醒。

“有人闹事？”

“快。”

我准备拨110。

手机屏幕跳了一下。

没信号。

保安亭里的监控，也黑了四块。

全是六号楼方向。