我摸了摸身边的位置。

空的。

冰凉的。

程漪没有回来。

结婚五年，这是她第一次夜不归宿。

我撑着床坐起来，感觉脑子像灌了铅一样沉。

我拿起手机，点开了她的定位共享。

五年前我们刚结婚时，她主动拉着我开了定位，说这样我就能随时知道她在哪里，给我足够的安全感。

此时，地图上的那个绿点，停在市中心的一家私立医院里。

医院？

我心里猛地一紧，下意识地想要拨她的电话。

但指尖悬在拨号键上，却怎么也按不下去。

如果是她生病了或者出事了，医院早就用她的手机联系家属了。

既然没有联系我。

那只能说明，出事的不是她。

而是她陪着的那个人。

我看着那个绿点，静静地坐了半个小时。

凌晨两点半。

绿点移动了。

但它没有朝着家的方向，而是去了南城。

最后，停在了那家快捷酒店的位置。

一动不动。

我闭上眼睛，感觉喉咙里涌上一股铁锈味。

太可笑了。

这就是她口中的“只是个刚出社会的孩子”。

这就是她口中的“不拉他一把，他就毁了”。

她把所有的同情、时间和精力，都毫无保留地倾注在了另一个人身上。

而我这个合法丈夫，在这个冰冷的夜里发着高烧，连一句问候都不配得到。

我掀开被子，走进了卫生间。

打开灯。

我看着镜子里的自己。

脸色惨白，嘴唇干裂。

头顶的犄角原本是温润的黑色，此刻却布满了灰白色的裂纹。

像是一件即将碎裂的瓷器。

我转过身，看向镜子里的后背。

尾巴上最漂亮的那几片鳞片，已经脱落了。

露出底下鲜血淋漓的皮肉。

很疼。

但我却笑了一下。

没关系。

痛到极致，契约就会自动解除。

到那时候，我就再也不会因为她而感到任何感觉了。

我回到卧室，从柜底拖出了那个很久没用过的黑色行李箱。

我开始收拾东西。

其实我的东西并不多。

五年婚姻，这个家里属于我的个人物品，少得可怜。

衣柜里大部分是程漪的衣服，我的几件衬衫和西装被挤在最角落的地方。

洗漱台上摆满了她的瓶瓶罐罐，我的剃须刀只能委屈地立在镜子边缘。

我把几件换洗的衣服丢进行李箱。

拉开抽屉时，我看到了那个丝绒盒子。

里面装着我们结婚时的对戒。

我曾经视若珍宝，连洗澡都要摘下来小心放好，生怕磨损了一点点。

现在看着它，我只觉得像是一个冰冷的笑话。

我把属于我的那枚戒指拿出来，放在了床头柜的最显眼处。

然后，我拉上了行李箱的拉链。

“刺啦”一声。

在这个死寂的夜里，这声音像是一种决绝的割裂。

早上七点，我提着行李箱下了楼。

路过那家我经常去买早餐的包子铺，老板热情地跟我打招呼。

“迟老师，今天这么早啊？程总那份还是照旧？”

我停下脚步。

“不用了，老板。”

我平静地看着他。

“以后都不用准备了。”