丈夫每周末都住在亡故搭档的遗孀家里。

他把女儿养了一年的猫送给了遗孀的儿子。

把女儿写给爸爸的歌偷给了遗孀的儿子去参赛。

女儿在学校自我介绍时说：“我们家就只有两口人，我和妈妈。”

老师问爸爸呢。

她歪着头：“爸爸很久以前就死了呀。”

老师心疼地打电话过来向我确认。

我说：“对，他死了挺久了。”

直到女儿学会了用我的旧手机录语音。

我才看见每一条录音的收件人都是同一个，叫做“天堂的爸爸”。

录到第58条的时候，女儿说：

“天堂的爸爸，我要搬家了，你不用来找我，反正你也不会找。”

“我们再也不见。”

我将机票提前改签，带着女儿头也不回地离开。

等丈夫终于察觉到异样，急匆匆赶回家要陪女儿时。

家里却早已没有我和女儿的身影了。

......

自从裴衍把每个周末的空闲时间固定交给搭档遗孀宋柔之后。

女儿糖糖的世界里，就再也没有爸爸了。

女儿上学那天，班主任在家长群@了我，附了一段课堂视频。

语文课上老师让孩子们做自我介绍。

糖糖站起来，声音清脆。

“我叫裴糖，今年七岁，我家有两口人，我和我妈妈。”

老师笑着提醒：“糖糖，你忘了介绍爸爸。”

糖糖歪了歪头。

“没忘呀老师，爸爸很久以前就死了。”

课堂录像到这里，其他孩子哄堂大笑，老师手忙脚乱地切断话题。

下午老师给我打了电话。

“顾医生，糖糖最近在很多节课上都提到爸爸去世了，我想跟您确认一下情况......”

我站在诊所手术台前，手上还套着橡胶手套。

一只刚做完绝育手术的猫趴在台上喘气。

我攥着手机，沉默了五秒。

“是的老师。”

“他死了已经很久了。”

老师在那头欲言又止，最终还是挂了。

我继续缝合手术切口，手很稳。

晚上八点，门锁响了。

裴衍推门进来，一身酒气，手里拎着一个蛋糕店的袋子。

他难得出现。

“路过糖糖爱吃的那家店，给她买了个草莓蛋糕。”

他说这话的时候，糖糖七岁的生日已经过去了整整十二天。

我靠在厨房门框上看着他。

“她生日上个月已经过了。”

“你连这个都不记得？”

裴衍脸上闪过一丝窘迫，随即掩饰性地笑了。

“迟到总比缺席好嘛，补一下呗。”

“糖糖！出来！爸爸给你买蛋糕了！”

他冲卧室喊了一嗓子。

没人应。

糖糖从房间慢慢走出来。

旧睡衣，光脚，手里抱着一只脏兮兮的玩偶兔。

她站在走廊尽头看了裴衍一眼。

没有跑过去。

没有叫爸爸。

裴衍的笑凝在脸上。

他蹲下来，把蛋糕盒子打开，露出一个粉色草莓蛋糕。

“来，许个愿......”

话没说完，他兜里的手机响了。

一段钢琴曲铃声。

我太熟悉了。

那是他给宋柔设的专属来电。

每次这段曲子一响，就意味着他要消失。

裴衍看了一眼屏幕，看了看蹲着的自己，又看了看面前的蛋糕。

犹豫了两秒。

接了。

“柔柔，怎么了？”声音自动柔下来，带着他自己都没察觉的焦急。

电话那头传来宋柔的哭腔。

“裴哥，小程又做噩梦了，他在地上打滚喊爸爸......”

“我真的一个人弄不住他，你能不能来一趟？”

裴衍站起身。

蛋糕还摊在地上，蜡烛还没点。

“顾予，你哄一下糖糖，那边不太好，我过去看看。”

我没挡他。

“裴衍。”

他回头。

“蛋糕带走。”

“迟到十二天的东西跟没有一样。”

裴衍沉了脸，张嘴想争辩。

但宋柔那边又催了一句，他顾不上了。

门被摔上。

蛋糕留在了地上。

屋子安静下来。

糖糖走到蛋糕前面蹲下来。

她伸出一根手指，在奶油上慢慢写了三个字。

不要了。

然后起身，走回房间。

关门。

我蹲在地上盯着那三个歪歪扭扭的字看了很久。

半晌，女儿房间里传来一个声音。

是她举着旧手机在录语音。

“天堂的爸爸，今天是你死掉的第51天。”

“有个长得像你的人来过了，但他又走了。”

“放心吧。”

“我和妈妈不需要他。”