为了结婚十周年纪念日，我攒了三个月工资订下土耳其热气球日出之旅。

我恐高，但沈岁宁说，她想拍一次真正的晨光。

于是我提前试坐了三回热气球，吐了两次，才终于站进那个篮子。

热气球升空时，山谷在脚下铺开，天边烧成金红色。

她掏出手机拍视频，最后定在远处的山谷边缘，点了发送键：

“他一直想看热气球，总算替他拍了。”

我垂眼看见消息界面的备注名：阿叙。

这个名字我见过太多次。

三周年纪念她订错餐厅，报的是阿叙推荐的地址。

五周年她临时飞回国，也是因为阿叙说家里出了事。

他始终是个模糊的影子，只在属于我的重要时刻出现。

不过我什么都没说。

热气球降落之后，我定了一张机票，发了一条定时微博。

微博写的很短：

“我恐高，但并不惧怕一个人生活。”

......

“这次土耳其机酒的发票你整理一下，明天交回公司走财务报销。”

沈岁宁背对着我站在衣帽间里。

她修长的手指正将几件衬衫挂进衣柜。

我们从伊斯坦布尔飞回国不到五个小时。

时差还没倒过来，她已经恢复了那副永远冷静沉着的工作状态。

我站在岛台旁，手里拿着那瓶为了坐热气球买的强效止吐药。

药片还剩大半瓶。

“这趟旅行是我用个人工资定的。”

我把药瓶扔进垃圾桶。

“算在你们公司账上不合适。”

她挂衣服的动作停顿了一下。

转过身看我，眉头微微皱起。

“我们之间不需要分得这么清楚。”

她走过来，倒了一杯温水放在我手边。

“公关部下个月的预算正好没用完，挂进去填个账很正常。”

“不需要。”

我拉开抽屉，把几张折好的登机牌和发票收进自己的收纳盒。

那是十周年的纪念，她却当成一场可以走账的商务团建。

她见我态度冷淡，并没有多问。

只是转身走到玄关，弯腰拉开那个黑色的托运行李箱。

“你今天太累了，早点休息。”

她一边说，一边从箱子夹层里拿出一个木质的礼盒。

那是我们在卡帕多奇亚的一家百年老店里买的。

一块雕刻着古老图腾的当地黑木镇纸。

当时店家说，这木头寓意着长久与忠诚，是一对。

沈岁宁把其中一块拿在手里掂了掂，顺手装进了她的公文包。

“你拿那个做什么？”我看着她的动作。

“带去公司。”

她拉上公文包的拉链，语气理所当然。

“阿叙刚升了行政主管，他的新办公室缺个压文件的东西。这个木材密度不错，挺适合。”

她连理由都给得这么公事公办。

没有一丝心虚，仿佛这只是一件顺手的人情往来。

乔清叙。

这三个字就像是落在玻璃上的一粒灰尘。

不显眼，但你永远无法无视它的存在。

我看着那只被拉上的公文包。

“那是店主送我们的十周年礼物。”

“这东西放在家里也是积灰。”

沈岁宁抬起手腕看了眼表。

“只是一块木头而已。明天我让采购部去定一套更好的水晶摆件放家里。”

我没再说话。

转身走进客卫，拧开水龙头洗手。

水流冲刷着指尖，我抬起头看着镜子里的自己。

眼底有一圈淡淡的乌青。

是为了陪她看日出，熬出来的疲惫。

她想要的晨光，已经拍给乔清叙看了。

我擦干手走出来。

沈岁宁正坐在沙发上回复邮件。

平板电脑屏幕的冷光打在她脸上，没有半分情绪波澜。

“你的那个相册我还没看。”我走到茶几边。

“哪个？”

“热气球上拍的视频。”

她打字的手指停顿了一秒，很快又恢复了原速。

“内存满了，系统自动清理的时候不小心删了。”

她声音平稳，没有任何破绽。

“是吗。”我拿起桌上的玻璃杯。

“你要是喜欢，下次有机会再陪你去一次。”

她终于关上平板，捏了捏眉心。

下次。

她不知道，我已经没有下次了。

我把手里的水喝完，玻璃杯放回原处。

“我把我的东西收拾一下，明天叫个搬家公司来。”

她抬起头，眼神里透出一丝疑惑。

“整理换季衣服不用叫搬家公司，让钟点工来弄就行。”

“好。”

我懒得纠正她。

转过身走向主卧，拿出手机点开了日历。

距离我离开这个城市的航班，还剩七天。

七天，足够我把这十年的所有痕迹抹得一干二净。

走到房门前，她突然叫住我。

“寻之。”

我停下脚步。

“阿叙明天要在公司办个庆祝派对，你以前在行政部待过，要不要过去指导一下他？”

她语气平静地提出这个要求。

“我不去。”我握住门把手。

“别因为一点小事闹情绪。”她叹了口气。

“阿叙他毕竟年轻，很多事处理不好。你作为我的丈夫，该有的大度还是要拿出来。”

我回过头看着她。

“沈岁宁，你觉得我现在不大度吗？”