我们维吾尔族姑娘出嫁那天，要在阿訇面前和新郎一起蘸盐水吃馕。

吃了那口馕，就是一辈子的事。

阿里木跟我说，等他从城里回来，就请阿訇到家里诵经。

我等了五年，每年都给他寄亲手烤的馕。

他说路远，馕收到都凉了，让我攒着，等他回来一起吃热的。

今年古尔邦节，他终于回了村。

我熬了一整夜烤了最好的馕，天没亮就捧着去了他家。

门没关严。

堂屋桌上摆着半块馕，旁边放着两个蘸过盐水的碗。

他妈妈正在跟邻居说话：

“我们阿里木去年就在城里请阿訇念过经了，和那个叫祖丽皮亚的姑娘，仪式都走全了。”

“这次回来就是补办婚宴的，刀郎舞的班子都订好了。”

邻居小声问：“那咱们米娜怎么办？可是等了五年......”

他妈妈叹口气：

“我让阿里木跟她说，他死活不肯。说米娜脾气软，到时候哭两场就过去了。”

“再说了，这村里谁不知道米娜是我们家的人？她还能嫁谁。”

我把馕放在院门口，头也没回地走了。

没告诉她，镇上开饭馆的那个柯尔克孜族小伙子，已经是第三次托人来送糖果了。

我阿妈撂了话：再不应，人家可就不等了。

明天我就回话，接受这门亲事。

......

“米娜，你手里的馕呢？”

阿妈站在院门后，手里还拿着扫帚。

我没说话，径直走到水井边，压出冷水洗手。

洗了三遍，还是觉得指尖发苦。

阿妈放下扫帚，走过来递给我一块干毛巾。

“阿里木家没人？”她试探着问。

“有人。”我擦干手，把毛巾挂在绳上。

“那馕呢？”

“他在吃馕。”我语气平静，“和别人一起。”

阿妈愣了一下，随即明白了什么。

她没有骂阿里木，也没有安慰我。

她只是转身进了屋，过了一会儿，拿出一个红色的铁皮糖果盒。

这是镇上开饭馆的柯尔克孜族小伙艾别克托人送来的。

已经送了三次。

前两次我都让媒人原封不动地退了回去。

第三次，阿妈硬是留了下来。

阿妈把盒子推到我面前，发出轻微的碰撞声。

“米娜，人的一辈子不能只靠一句‘等我回来’撑着。”

我看着那个盒子，没有伸手。

“村里人都说，我是阿里木家的人。”我轻声说。

“那是他们家自己说的。”阿妈的声音压着怒气，“他们家给过你什么名分？走过什么仪式？”

我沉默了。

阿妈叹了口气，在桌边坐下。

“艾别克那孩子我见过，是个踏实人。”

“他不嫌弃你等过别人，只问你愿不愿意跟他过日子。”

我慢慢打开那个糖果盒。

里面装满了城里买来的水果糖，五颜六色的糖纸在昏暗的屋里显得很亮。

糖果下面压着一张饭馆的账票。

账票背面写着一行字：

“明天集市收摊前，我等你的回话。若你不愿，我以后不再打扰。”

字迹很用力，透着写字人的克制。

我看着那张纸条，想起这五年里我收到的那些回信。

过去五年，我每逢节日都会烤馕寄去城里。

第一年的馕，我在边缘压了精美的花纹，怕他看着不欢喜。

第二年的馕，我加了他最爱吃的芝麻。

第三年，他随口抱怨了一句城里口味淡，我便少放了盐。

第四年，我怕路上坏掉，熬夜守在馕坑边，把馕烤得更干更透。

第五年，也就是上个月，他只回了一条消息。

“路远，凉了不好吃。”

我当时以为他是心疼我辛苦，还特意回他说，等他回来给他烤热的。

现在才明白，他不是嫌馕凉。

他是早就和那个叫祖丽皮亚的姑娘，在城里吃过热的了。

甚至连阿訇都请过了。

我走到木柜前，拉开最底下的抽屉。

里面整整齐齐地码放着这五年给他攒下的东西。

有我亲手缝的绣帕，有给他弟弟做的冬帽，还有那个刻着他名字的木质馕模。

我把这些东西一件件拿出来，抱在怀里。

“米娜，你要做什么？”阿妈站起身。

“收拾干净。”我走到院子里的灶台前。

我把那些绣帕和帽子扔进灶膛，划了根火柴。

火苗迅速窜上来，舔舐着那些布料。

我把那个馕模也扔了进去。

木头燃烧发出轻微的噼啪声。

阿妈站在一旁看着，没有拦我，只是眼底透着心疼。

“你决定了？”她问。

“嗯。”我关上灶门，拍了拍手上的灰。

我回到屋里，把阿里木五年前走的时候送我的那把旧小刀，也扔进了灶底的灰烬里。

然后我走到水盆边，洗了把脸。

换上了一块干净的白色头巾。

我走到桌边，重新拿起那个糖果盒。

“阿妈。”

“怎么？”

“明天不用等媒人来了。”

阿妈眼神一紧。

我看着她，语气很稳：“我自己去饭馆回他。”

阿妈紧绷的肩膀终于松了下来，眼眶微红。

门外传来邻居赶羊的声音，伴随着几声狗吠。

我把糖果盒抱在怀里，那张写着字的账票被我贴身收好。