五十五岁生日这天，我做了一桌子林振远和儿子最爱的菜，却只等来林振远的一条信息。

“今晚集团有重要接待，不回了。”

我独自收拾残局时，儿子林嘉树的智能手表落在沙发上。

屏幕亮起，是一段监控视频的推送。

画面里，林振远在他那间从不让我踏入的私人茶室里，从背后环抱着一个穿着纯白棉麻长裙的女人，手把手教她点茶。

那是白婉，集团新聘请的企业文化顾问。

视频里传来儿子林嘉树的声音：“爸，白阿姨比我妈那满身油烟味强多了，您这才是灵魂伴侣。”

我看着手里那碗已经冷掉的长寿面，忽然觉得这三十年的烟火气，真是熏得我直犯恶心。

......

“妈，这排骨怎么一股子腥味？”

林嘉树眉头紧锁，将筷子重重拍在桌上。

“你是不是又忘了放料酒？我都说了多少次了，我不吃带腥味的东西！”

儿媳周莹坐在一旁，正拿着手机刷短视频。

她头也不抬，语气漫不经心。

“妈，嘉树工作一天那么累，您就不能在做饭上多上点心吗？”

孙子林子轩也有样学样，把碗往前一推。

“难吃！奶奶做的饭像猪食！”

我站在餐桌旁，双手还在围裙上无意识地擦拭着。

指尖因为常年切菜，布满了粗糙的茧子。

我看着那盘我炖了三个小时的糖醋排骨。

料酒放了，葱姜也放了，火候更是分毫不差。

腥的不是排骨，是他们看我的心。

“今天是我生日。”

我的声音很轻，像是一阵风就能吹散。

餐厅里瞬间安静了一秒。

林嘉树的脸上闪过一丝极不自然的神色。

但他很快又挺直了脊背，语气里没有半点愧疚。

“生日怎么了？生日就能把菜做成这样了？”

“再说了，我和莹莹每个月给您交两千块钱生活费，您买点好肉不行吗？”

我闭了闭眼，心底泛起一阵密密麻麻的冷意。

两千块钱。

他们一家三口，顿顿要吃海鲜牛肉，连子轩喝的牛奶都是进口的。

每个月光是伙食费就要上万。

全是我拿自己以前的积蓄在补贴。

“行了，别说了。”

周莹终于放下了手机，有些不耐烦。

“妈，爸不是说今晚不回来了吗？您自己随便吃点对付一下得了。”

“我们带子轩出去吃披萨了，这菜您自己留着吃吧。”

说完，她站起身，拉着孩子就往外走。

林嘉树也跟着站了起来，抓起车钥匙。

“妈，您也别怪我说话直，您现在确实太不修边幅了。”

“整天围着灶台转，身上一股子油烟味，爸不愿意回来也正常。”

他走到门口，连头都没回。

“您自己反省反省吧。”

防盗门砰的一声关上。

偌大的房子里，只剩下我一个人。

我走到沙发前，拿起林嘉树遗落的智能手表。

屏幕还亮着。

那段监控视频已经播放完毕，停留在最后定格的画面上。

林振远低着头，眼神温柔地看着怀里的白婉。

白婉笑颜如花，手里端着一杯刚点好的茶。

那种眼神，林振远已经有二十年没有对我露出过了。

三十年前，林振远只是个在街边摆摊的穷小子。

我是国营饭店的头牌主厨。

我不顾父母反对嫁给他，把祖传的秘方拿出来，陪他起早贪黑。

后来，远客餐饮集团越做越大。

林振远说：“素素，你太累了，回家享福吧。”

我信了。

我脱下厨师服，穿上围裙，成了一个免费的高级保姆。

换来的，是他嫌弃我满身油烟味。

晚上十一点，门锁响了。

林振远带着一身极淡的檀香味走了进来。

他看到我坐在客厅里，没有开灯，吓了一跳。

“你大晚上不睡觉，坐在这里装神弄鬼干什么？”

他皱起眉，语气里满是不悦。

我打开灯，刺眼的光线让他下意识地眯起了眼。

“你今晚去哪儿了？”

我看着他，声音出奇的平静。

林振远脱下西装外套，随手扔在沙发上。

“不是跟你说了吗？集团有重要接待。”

“什么接待？在你的私人茶室里接待吗？”

林振远的动作猛地一僵。

他转过头，眼神锐利地盯着我。

“你跟踪我？”

“我还没那个闲工夫。”

我把林嘉树的手表扔到茶几上。

“自己看吧。”

林振远看清屏幕上的画面后，脸色变了变。

但他很快就恢复了镇定，甚至连一句解释都没有。

“既然你都看到了，我也没什么好瞒的。”

他走到我面前，居高临下地看着我。

“婉儿是我的灵魂知己，她懂茶，懂禅，懂我内心的追求。”

“而你呢？你看看你现在的样子。”

他上下打量着我，眼神里毫不掩饰地流露出嫌恶。

“你除了会做饭，还会什么？”

“每次和你聊天，不是柴米油盐，就是家长里短，你简直俗不可耐！”

我气得浑身发抖，指甲深深掐进掌心。

“俗不可耐？林振远，你当年靠着我的菜谱发家的时候，怎么不说我俗？”

“你这三十年的锦衣玉食，哪一样不是我这满身油烟味换来的！”

“够了！”

林振远厉声打断我。

“你非要这样歇斯底里吗？婉儿说得对，你的磁场太低频了，充满了负能量！”

“我只是和她探讨茶道，我们清清白白！”

“你要是再这样无理取闹，这日子就没法过了！”

他转身就往客房走。

“你今天太情绪化了，我们没什么好说的。”