五十五岁生日这天，我做了一桌子林振远和儿子最爱的菜，却只等来林振远的一条信息。“今晚集团有重要接待，不回了。”我独自收拾残局时，儿子林嘉树的智能手表落在沙发上。屏幕亮起，是一段监控视频的推送。画面里，林振远在他那间从不让我踏入的私人茶室里，从背后环抱着一个穿着纯白棉麻长裙的女人，手把手教她点茶。那是白婉，集团新聘请的企业文化顾问。视频里传来儿子林嘉树的声音：“爸，白阿姨比我妈那满身油烟味强多了，您这才是灵魂伴侣。”我看着手里那碗已经冷掉的长寿面，忽然觉得这三十年的烟火气，真是熏得我直犯恶心。