"六年了。"她说，"我都是这么过来的。上个厕所都得趁他不在。"

"第一年来的时候也跟你一样。后来发现有些人就是吃准了你不敢闹——学生嘛，耗不起。每年七八月份来一批，九月份少一半。被扣了工资的，发个帖子，底下有人回两句安慰，然后就没人记得了。"

她从口袋里掏出一个巴掌大的田字本，纸页被翻得软塌塌的。

"六年来的暑假工名字。记了六年。"

我翻开。2019年4个全被扣。2020年5个只有一个是周主管同村的拿到了。2021年6个全被扣。2022年——她还在往上加。

"刘姐，你怎么不——"

"我不敢。我不是暑假工。"她把烟按灭，"闹了，这份工作就没了。你不一样。你不靠这份工作活。"她把田字本塞到我手里，"给你。这些名字，你应该比我更有用。"

回到宿舍，我把田字本和仲裁记录并排摊在床上。拨了刘姐的电话。

"刘姐。你本子上有五个正式工——她们没去仲裁。"

"她们不敢。正式工闹了，工作就没了。"

"所以克扣不是针对暑假工。"

电话那头安静了一下。"你发现什么了。"

"我在翻工厂官网——他们有一个品牌方的劳工合规认证。你说这个认证每年审一次，对不对。"

"对。每年夏天来审。"

"我把审核日期跟你本子上暑假工被清退的日期放一起了。审核前一个月，清人。审核过了，招新人。"

刘姐没说话。

"认证是真的。但认证看到的工厂——是假的。"

"陈予。"她的声音忽然变得很认真，"你打算怎么办。"

"我有品牌方合规部门的举报邮箱。"

"你想好了。你发出去，后面的事就不是你能控制的了。"

"想好了。"

挂掉电话，我打开Excel，把两列日期正式排在一起——咬合得严丝合缝。一帧不差。盯着屏幕上的红框看了很久，我拨了我妈的号码。

"妈。"

"嗯。"她在超市，压低声音接的，背景是推车轮子碾过地砖的声音。

"没事。就是想听听你声音。"

她沉默了一下。"是不是有人找你麻烦了。"

"没有。"

"你说没有就是有。你从小学开始就这样——说没有的时候就有。"

我没说话。

"不管你惹了什么事——注意安全。妈这个月工资够用。柜子里第二格藏了两千现金，你需要就自己拿。"

"妈。如果有一天你超市的工作因为我的事没了——"

"那就再找一个。"她说，"超市理货员哪里都能干。但你做的那件事——不管是什么——如果是对的，就别回头。"

挂了电话，我重新看了一遍Excel里那列咬合的数据。然后打开浏览器，点进了品牌方的全球供应商合规举报邮箱。

凌晨两点。宿舍门被一脚踹开。

周凯带着两个人站在门口，手里夹着烟。他扫了一眼满床的纸，忽然盯住了我的电脑屏幕。Excel窗口虽然最小化了，但任务栏上还亮着绿色的图标。

"你在搞什么？"

"没什么。写暑假作业。"

他走过来，站在我身后，眼睛在屏幕上扫了一遍。桌面上什么都没有——我刚把Excel关了，浏览器也关了。但回收站旁边还留着一份刚保存的PDF缩略图，文件名是"交叉对照表_最终版"。他盯着那个文件名看了几秒。

"这是什么东西。"

"学校的社会实践报告。"

他叼着烟看了半天。他不懂电脑——手指还夹着烟，没用过鼠标滚轮。最后他把烟头按在鼠标垫上，烫了一个洞。"我不懂你们那些破数据。但我叔认识懂的人。你最好什么都没搞。"

他转过身，拿起那个八千块男生的文件袋翻了一下，随手往桌上一丢。"八千块那个？你知道他为什么不自己来要吗？因为他舅在园区另一家厂上班。我叔一个电话就能让他舅也滚蛋。"

他走到我面前，烟味混着酒气压下来。

"陈予。你一个暑假工——你算什么东西？"

他转身走到门口，突然停住，声音轻飘飘的："对了。下午我让人去万家超市送了份采购清单——你妈那个柜台的东西，厂里以后不订了。"

门关上了。走廊里周凯的哼歌声越来越远。

田字本。Excel交叉对照。品牌方全球供应商合规举报邮箱。

鼠标停在"写新邮件"上。

我点了下去。

三天后一个021开头的电话打了过来。

"陈予同学你好。我是XX品牌大中华区供应商管理部——"