下午三点，亲戚们终于离开了。

客厅里满地狼藉，瓜子壳混着果皮，踩上去嘎吱作响。

茶几上倒着半杯残茶，沙发靠垫也扔得乱七八糟。

陈渊打了个哈欠，扯开领带，扔在沙发上。

“打扫干净。晚上别叫我吃饭。”

婆婆也揉着腰，打着嗝回了房间。

“累死我了，别弄出响声吵我睡觉。”

两扇房门同时关上，客厅里陷入死寂。

我站在一片狼藉中央。

没有拿扫把，也没有拿抹布。

我转身走进卧室，从床底拖出一个大号行李箱。

拉开抽屉，准备拿走身份证件。

手却碰到一个硬纸板。

那是一张结婚第一年的合照，背景是海边。

陈渊搂着我的肩膀，笑得张扬。

那时的我穿着红裙子，笑得很甜。

我盯着照片，手停了两秒。

然后，我把照片反扣在抽屉底。

那两秒，是我留给这段婚姻最后的葬礼。

我继续装箱，只拿了几件旧衣服，几件不值钱的日用品。

陈渊买的东西，我一样没碰。

我走到床头柜前，拉开最底层的抽屉，拿出一个记事本，极其冷静地进行清算。

里面记着五年来陈渊扣下的每一笔买菜钱，记着婆婆立下的每一条苛刻家规。

我把记事本摆在床头柜正中间。

接着，我褪下无名指上的婚戒。

戒指很轻，很廉价，内圈已经生锈。

戴了五年，手指上勒出了一道白色的印记。

我把戒指压在记事本上。

最后，我打开衣柜最深处。

拿出一件洗得发白的碎花裙。

那是三年前，陈渊逼我脱下的颜色。

他说当妈了别招摇，哪怕那个孩子根本没保住。

我换上裙子，拉上行李箱的拉链，推开防盗门。

门锁发出轻微的声响。

楼道的风吹过来，带着自由的凉意。

没有回头，没有流泪。

傍晚六点，卧室门被猛地推开。

“倒杯水！”陈渊烦躁地喊。

无人回应。

他趿拉着拖鞋冲出房间。

客厅依旧满地狼藉，还有一丝砂锅底的焦纸散发的糊味。

“死哪去了？”陈渊咬牙切齿。

他转身踹开我的卧室门。

正要发火，声音却卡在了喉咙里。

床头柜上干干净净。

只放着那个记事本和一个生锈的婚戒。

以及一张签好字的离婚协议书。

协议书空白处，留着一句话。

“风筝线还你，我不要了。”

陈渊冷笑一声，抓起协议书抖了抖。

“又玩欲擒故纵这套。”他掏出手机，拨打我的号码。

“对不起，您拨打的号码是空号......”

机械的女声在房间里回荡。

陈渊猛地挂断，重新拨打，依旧是空号。

他大步走到衣柜前，一把拉开柜门，里面空空荡荡。

属于我的几件旧衣服全都不见了。

洗漱台上的牙刷没了。

鞋架上的平底鞋没了。

家里所有属于我的痕迹，被彻底抹除。

陈渊死死捏着手机，手背青筋暴起。

手不受控制地发抖。

一阵寒意从脚底窜上他的头顶。

冬天被反锁在暴雨门外的那个人，变成了他自己。