老公常说：女人结了婚就像风筝，线得攥在男人手里才安稳。我就是那只被收紧了线的风筝。买菜多花十块，他要查账单，说我不会过日子。穿件新裙子，他皱眉让我换掉，说当妈了别招摇。连我回娘家，他都要卡着时间打电话。“饭点前必须回来，别忘了你的本分。”久而久之，我学会了低头，活成他炫耀的贤妻。结婚第五年，我偷偷接了手工刺绣的活。熬了半个月，赚了几百块。我人生第一次，给自己买了一支口红。当晚，他翻出了那支口红，当着婆婆的面砸在地上。他踩着那抹红，满脸恨铁不成钢。“我就知道你心野了，学会藏私房钱了。”婆婆把钱全塞进小姑子口袋。“嫂子不懂事，这钱不干不净，今天给你买零食，算替她长记性。”听着小姑子谢谢妈的欢呼。我蹲在地上，手抖着擦掉地板上的红印。那是我最后一次握这块抹布。