老公常说：女人结了婚就像风筝，线得攥在男人手里才安稳。

我就是那只被收紧了线的风筝。

买菜多花十块，他要查账单，说我不会过日子。

穿件新裙子，他皱眉让我换掉，说当妈了别招摇。

连我回娘家，他都要卡着时间打电话。

“饭点前必须回来，别忘了你的本分。”

久而久之，我学会了低头，活成他炫耀的贤妻。

结婚第五年，我偷偷接了手工刺绣的活。

熬了半个月，赚了几百块。

我人生第一次，给自己买了一支口红。

当晚，他翻出了那支口红，当着婆婆的面砸在地上。

他踩着那抹红，满脸恨铁不成钢。

“我就知道你心野了，学会藏私房钱了。”

婆婆把钱全塞进小姑子口袋。

“嫂子不懂事，这钱不干不净，今天给你买零食，算替她长记性。”

听着小姑子谢谢妈的欢呼。

我蹲在地上，手抖着擦掉地板上的红印。

那是我最后一次握这块抹布。

......

抹布落进垃圾桶。

那抹残红彻底消失在剩菜残羹里。

客厅传来陈娇撕开薯片包装袋的声音。

她抓起一把塞进嘴里，嚼得咔嚓作响。

电视机里放着吵闹的综艺节目。

“嫂子，这薯片真脆。还是花别人的钱买的零食好吃。”

陈娇翘着腿，故意把脚搭在茶几上，斜眼看我。

婆婆坐在沙发上，用力拍着胸口，满脸嫌恶。

“哎哟，刚才砸那一下，吓得我心口直跳。”

婆婆瞪着我，手指点着我的方向。

“陈渊在外面赚钱多辛苦，你倒好，学会藏私房钱了！”

“去，给我和娇娇炖碗冰糖燕窝压压惊。”

我没动，低着头看着地板上的水渍。

婆婆拔高了音量。

“聋了？陈渊也饿了，给他下碗面。要手擀的。别拿挂面糊弄。”

我站起身，长时间蹲着让膝骨有些发麻。

没说话，转身走向厨房。

推开厨房门，一股油烟味扑面而来。

排风扇发出沉闷的转动声。

我拧开水龙头，冰冷的水冲刷着指缝。

那里还残留着一点口红的油脂。

水流声盖不住脑子里的嗡鸣。

三年前，陈渊站在病床前。

看着那张引产单，眼神没有一丝温度。

“是你命硬。克了这孩子。”

我抓着被角，浑身发抖，连哭都发不出声音。

小腹的绞痛一阵阵袭来。

“连个妈都当不好。”

陈渊扯了扯领带，满脸嫌恶。

“以后就老老实实待在家里。别整那些花里胡哨的丢人现眼。”

那天起，我衣柜里的衣服全被清空。

红裙子，黄衬衫，带颜色的全进了垃圾堆。

只剩下死气沉沉的黑白灰。

我关掉水龙头，拿起案板上的面团，机械地揉捏。

厨房门被推开，陈渊靠在门框上。

“别摆出这副怨妇脸。”他声音透着不耐烦。

我动作没停，菜刀切在砧板上，笃笃作响。

陈渊走近两步，居高临下地看着我。

“那红艳艳的颜色，根本不符合你贤妻良母的身份。”

“当妈的人了，稳重点。涂给谁看？”

我把面条丢进滚水里，白汽蒸腾。

他叹了口气，语气放缓，带上了一贯的施恩口吻。

“行了。明儿给你转五十。去夜市买个便宜的，够你涂了。”

打一巴掌，给个甜枣。

我端起两碗清汤面，热气熏得眼睛有些红。

“让开。”我声音极轻。

陈渊皱眉，侧身让出一条道。

我把面条端上餐桌，汤汁平稳，没有洒出一滴。

陈渊拉开椅子坐下，挑起一筷子面，满意地吃了一口。

“这态度就对了。一家人，我还能害你？”

我站在桌边，目光落在他的发顶。

风筝线勒进了肉里，勒出了血。

风筝不想飞了，它要把线咬断。

深夜，主卧里传来陈渊均匀的鼾声。

他以为我认了错，睡得格外安稳。

我坐在床沿，借着月光打开手机相册。

指尖滑动，选中陈渊的单人照，婆婆的寿宴照，陈娇的毕业照等等。

点击，删除。

然后打开最近删除，彻底清空。

屏幕的光照在我的脸上。

一张不留。