清晨六点，我准时起床。

没有像往常一样洗菜切肉，没有熬高汤。

我从冰箱里端出昨晚剩的冷白粥，配上一碟干瘪的咸菜，摆在餐桌上。

七点半，陈渊一家三口陆续起床。

婆婆走到餐桌前，脸瞬间拉了下来。

“这什么东西？”

婆婆用筷子敲着碗沿，当当直响。

“三菜一汤呢？大清早就让我们吃剩饭？你想饿死我们啊！”

陈娇打了个哈欠，满脸嫌弃。

“嫂子，你这饭做给猪吃的吧。我可不吃。”

陈渊系着领带走过来，扫了一眼桌面。

他脸色一沉，猛地一拍桌子。

碗里的白粥震出来几滴。

“你还在为昨晚那点破事赌气？”

陈渊指着我的鼻子。

“长脾气了是吧？”

我站在一旁，看着那碟咸菜。

“没去买菜。没钱。”我语气平淡。

陈渊冷笑一声，从钱包里抽出几张百元大钞，在手里甩了甩。

“想要钱？行。”他又把钱塞回钱包。

“这周的买菜钱扣了。就当给你个教训。我看你能硬气到什么时候。”

“两小时。”陈渊看了一眼手表，“买完菜立刻滚回来。别想借机去外面疯。”

我脱下围裙，拿上帆布袋出门。

天空阴沉沉的，闷热得让人喘不过气。

我没有去菜市场。

路过社区卫生站时，我下意识地摸了摸口袋。

口袋是空的。

去年，我用攒了两周的硬币，偷偷挂了一次精神科。

那张重度抑郁症诊断书，至今还折在床底的旧鞋盒里。

陈渊永远不会知道。

他只觉得我每天拉长着脸，晦气。

我坐上最便宜的公交车，去了偏远的城南工艺品市场。

兜里只有仅剩的三十块零钱。

穿过狭窄的巷子，我敲开了一家破旧的绣坊。

刺绣老师傅坐在摇椅上，眯着眼看我。

“师傅，我来接单。”我声音干涩。

师傅认出了我，叹了口气。

“你手艺好，但荒废太久了。”

“这里有个急单，双面绣，三天内交货。搞砸了要赔钱的。”

“我接。”我毫不犹豫。

拿到绣布和定金，我转身往回赶。

公交车半路抛锚，天降暴雨。

我脱下外套，死死护着怀里的绣布，在雨中狂奔了两公里。

爬上五楼，站在防盗门前。

我浑身湿透，雨水顺着发丝往下滴。

我看了一眼手机。

比陈渊规定的时间，晚了十分钟。

伸手去拧门把手，门被反锁了。

我敲了敲门，里面传来电节目的欢笑声。

“陈渊，开门。”我喊了一声。

没人理。

暴雨夹杂着冷风在楼道里穿梭。

我冻得浑身发抖。

半个小时后，防盗门终于开了一条缝。

陈渊穿着干净的居家服，手里端着一杯热茶。

看着狼狈不堪的我，嘴角勾起一抹冷笑。

“晚了十分钟。”陈渊抿了一口茶，“长记性了吗？”

我抱紧怀里的帆布袋，没出声。

“女人结了婚，就像风筝。”

陈渊伸手，用力捏住我的下巴。

“线在我手里攥着。你以为你能飞多远？”

下巴传来剧痛，我抬起头，直视他的眼睛。

没有歇斯底里，也没有眼泪。

只是看着他那张自以为是的脸，突然扯了扯嘴角，对他笑了一下。

陈渊愣住了，他大概从没见过我这种眼神。

死气沉沉，却又带着某种决绝。

“你说得对。”

我声音很轻，被雨声盖过。