北境老寨有条规矩。

新娘成婚那晚，必须由新郎背着走过雪桥。

若半路落地，就要入山神庙守灵三年。

傅承安为了娶我，曾在零下二十度的雪地里练了九十九天。

他说：“阿宁，我就算爬，也会把你背过去。”

可婚礼当晚，他背着我走到桥中央。

手机响了。

他的小师妹在电话里哭得发抖：“师兄，我脚崴了，雪太大，我害怕。”

傅承安身形一僵，低声哄我：“就十分钟，我接她回来再继续。”

他说完，把我放在了桥上。

寨老脸色大变。

片刻后，手机震动。

我接起电话，是傅承安的声音。

“阿宁，如果我和沈梨结婚了，你还会等我吗？”

我僵住，没听懂这句话的意思。

他继续说：“我错了阿宁，可沈梨怀孕了。”

电话挂断，风雪灌进喜服。

傅承安的身影早已消失在山路尽头。

寨老问我：“还等吗？”

我看着桥下深不见底的雪谷，慢慢摘下头上的红盖头。

“不等了。”

“开庙门吧。”

......

寨老推开庙门时，铁环上的霜震落在我鞋尖。

我抱着红盖头往里走，身后的族人没人说话。

阿婆拄着杖追上来，攥住我的袖口：“阿宁，你再想想吧，守灵三年不是闹着玩的。”

我把户籍册递给寨老，指尖冻得发麻：“阿婆，规矩是我认的，桥也是他亲手断的。”

寨老接过册子，叹了口气：“入庙之后，三年不得出山门，傅家来求也没用，你懂吧？”

“懂。”

我抬眼看向神案上蒙尘的铜铃，“劳烦您，把我名字记上去吧。”

傅承安赶回来时，庙门还没完全合上。

他背着沈梨冲进院子，雪沫落满肩头，呼吸乱得不像平日那个冷静自持的傅家少爷。

沈梨缩在他怀里，脚踝裹着一块鹿皮垫，眼眶红红地看我：“师嫂，对不起啊，我真不是故意的，路太滑了。”

那块鹿皮垫，是我一针一针缝给傅承安的。

他练背我过桥时，肩骨被麻绳磨破，我用寨里猎户留下的鹿皮，缝了九十九道雪纹，说等他背我过桥那天，就不会疼了。

傅承安显然也看见了。

他把沈梨放到廊下，快步朝我走来，伸手扣住我的手腕：“云宁，别闹了，我回来了，仪式继续。”

寨老沉下脸：“傅承安，新娘已经落桥，雪桥也封了。”

傅承安眉心一皱，语气仍旧克制：“我只是离开十几分钟，桥又不是塌了，规矩也该讲人情吧。”

“规矩就是这个。”寨老指向桥口的铜钟，“龙鼓三响前你没回来。”

傅承安看向我，像是在等我替他说话：“阿宁，你告诉他们，我不是故意丢下你，我只是去接人。”

我低头看着他扣住我的手。

这只手，曾在雪地里牵我，掌心全是冻裂的口子；也是这只手，在桥中央松开了我。

我轻轻挣开：“傅承安，我不等了。”

他眼底终于浮出一点慌乱，却很快压下去：“你现在只是气我，等气消了，就知道没必要拿一辈子赌气。”

沈梨扶着柱子站起来，怯怯开口：“师兄，要不算了吧，师嫂现在看起来好凶，我脚也疼，我们先回去好不好？”

傅承安回头看她，声音放软：“站着别动，垫子包紧点，别再冻伤。”

我没有再看他们。

寨老把朱砂笔递来，我在守庙册上写下自己的名字，最后一笔落下时，傅承安上前夺走册子。

“这不算。”他把册子按在掌下，“云宁，我允许你发脾气，但不允许你把自己困死在这里。”

阿婆急了：“承安，你把她放桥上时，怎么没想过她会被困死？”

傅承安的指节僵了一下。

沈梨在廊下轻轻抽气：“师兄，我脚好像又流血了。”

傅承安下意识回头，掌下的册子被风掀开一页。

我看见夹层里露出一角薄薄的纸，纸上写着沈梨的名字，还有傅承安的签字。

他迅速合上册子，递还给寨老。

动作太快，像什么都没发生。

可他转身时，沈梨小声问他：“师兄，那单子，你刚才没弄丢吧？”

傅承安眉目一沉，抬手替她理了理鹿皮垫：“别在这里说。”

庙门在我面前缓缓合上。

门缝最后一寸光里，我看见那块九十九针的鹿皮垫，被沈梨踩进了雪泥里。