北境老寨有条规矩。新娘成婚那晚，必须由新郎背着走过雪桥。若半路落地，就要入山神庙守灵三年。傅承安为了娶我，曾在零下二十度的雪地里练了九十九天。他说：“阿宁，我就算爬，也会把你背过去。”可婚礼当晚，他背着我走到桥中央。手机响了。他的小师妹在电话里哭得发抖：“师兄，我脚崴了，雪太大，我害怕。”傅承安身形一僵，低声哄我：“就十分钟，我接她回来再继续。”他说完，把我放在了桥上。寨老脸色大变。片刻后，手机震动。我接起电话，是傅承安的声音。“阿宁，如果我和沈梨结婚了，你还会等我吗？”我僵住，没听懂这句话的意思。他继续说：“我错了阿宁，可沈梨怀孕了。”电话挂断，风雪灌进喜服。傅承安的身影早已消失在山路尽头。寨老问我：“还等吗？”我看着桥下深不见底的雪谷，慢慢摘下头上的红盖头。“不等了。”“开庙门吧。”......