“阿迟，你坐里面，靠窗能看云海。”

等我把我们俩的随身行李放好后，她侧身让我先进去。

我坐下，系好安全带。

许然在中间座坐定，打开遮阳板替我调好角度。

“等飞到唐古拉山脉上方的时候叫你看，那段特别壮观。”

“好。”

十五分钟后，客舱门关闭前的最后一刻，一阵若有似无的古龙水的味道从过道飘过来。

一个戴着细框眼镜的男生停在我们这排。

他低头看了一眼登机牌，露出恰到好处的惊讶。

“许总？这么巧。”

许然抬起头，表情从“无关人员”平稳过渡到“客气微笑”。

“林嘉？你的座位在这边？”

“好像是A15。”

他扬了扬手里的登机牌。

“太巧了吧，我还以为会被分到后面呢。”

他侧身坐进过道位，动作利索。

许然转向我，用很自然的语气介绍。

“这是林嘉，公司新来的特助。正好也要去拉萨办点事。”

林嘉冲我笑了笑。

“方迟哥好，许总总提起您。”

他手腕动了一下。

袖口滑上去半寸，露出一块浪琴康卡斯运动手表。

我见过这块手表。

在那张巴黎铁塔前的拍立得里见过。

许然的左手搭在林嘉椅背后沿替他塞好靠枕，动作快得像条件反射。

“林特助。”

我微微笑了一下。

“这趟航班很长，辛苦你照顾许然了。”

他怔了半秒，然后也笑了：“应该的。”

飞机起飞。

我靠在椅背上，闭上眼。

我有点恐高，每次坐飞机都会让自己尽量睡着。

航程过半的时候，许然大概以为我睡着了。

我感觉到她的肩膀离开了我这半边，身体在往右倾斜。

林嘉的声音极轻极细。

“然然，我耳朵好疼......”

不是许总了。

然后我听见她按铃叫空乘的声音。

急促的，带着掩饰不住的慌张。

“麻烦拿杯温水来，快一点，谢谢。”

有些细碎的动静。

是手指在揉按耳后骨节。

大二那年，我跟她坐绿皮火车去青海湖。

高反加上耳鸣，疼得整个人蜷成一团。

她一夜没睡，把我的头抱在胸口，用掌心死死捂住我的耳朵。

“阿迟，以后再也不让你受这种罪。”

同一双手，同一套动作。

如今隔着一个座位的距离，复制给了另一个人。

空乘把水送过来。

林嘉低声说了句什么，我没听清。

但许然的小声回答，我听到了。

“别怕，我在。”

又过了很久。

一个硬物从我右侧的空气中划过，擦着我的手肘。

林嘉极短地抽了一口气。

许然把他的声音堵了回去。

还是那种极轻极轻的声音：

“五十九站的礼物。”

“等明天。”

我的手在毯子底下缩了一下。

五十九站。

我只有三十三面旗子。

飞机开始下降，机身微微倾斜。

许然的重心迅速回到了中间。

“阿迟？”

我慢慢睁开眼。

她正面对着我，姿态端正，笑意温暖。

“醒了？睡得好吗？”

“很好。”

我看着她。

“做了个特别长的梦，不过现在醒了。”

她帮我把毯子叠好，又替我理了理被压乱的头发。

飞机落地的间隙，林嘉起身帮她从行李架上取箱子。

我拿出手机，点开一个备注名为“沈钰”的对话框。

我在键盘上打了一行字：

“我同意了。”

许然走回来，弯腰替我系好外套拉链。

“拉萨到了。”

“走吧，我的方先生。”

她伸出手。

我看了她一眼，没有把手递过去，自己站了起来。