酒店前台递过房卡的时候，我注意到许然订了两间。

一间套房，给我们。

林嘉的标间在隔壁，门牌号3018。

“你先上去，我交代林嘉几句工作上的事。”

许然把房卡塞到我手里，拍了拍我的肩。

我拎着自己的登机箱，独自上了楼。

这个酒店的隔音一般。

刚把那张贴了33面小红旗的中国地图，从行李箱里取出来摊在沙发上。

林嘉带着虚弱的声音断断续续传过来。

“然然，我头好晕，心跳特别快，是不是高反？”

“我好难受......”

她的回答我听不清。

但三分钟后，房门开又关。

走廊里响起她快步离开的脚步。

那张地图还铺在沙发上。

拉萨的位置空着，没有第34面旗子。

最后一站。

她说要给我一个终生难忘的惊喜。

但她落地后的第一件事，是丢下我去隔壁哄另一个男人。

我没有追问，也没有打电话。

打开行李箱，开始整理。

两个人共用的洗漱包，拆开，她的归她，我的归我。

她送的手表，摘下来，放在她那边的床头柜。

去年情人节买的情侣睡衣，叠好，码在她的枕头旁边。

最后只剩证件、两件换洗衣服和手机充电器。

能装进一个最小号的登机箱。

凌晨两点零七分。

门锁咔嗒一响。

许然推门进来。

她身上带着一股陌生的香味。

那种飞机上我闻了四个多小时的味道。

她先看了一眼沙发上的地图，又扫了一眼床上分成两堆的物品。

眉头拧了起来。

“方迟，你又闹什么？”

“没闹。”

“那这是什么？”

她指着床上那堆整齐码放的东西。

“你在分行李？分哪门子的行李？”

我没有说话。

她松了松领口，深吸一口气，像是在努力按住某种不耐烦。

“林嘉一个小助理高反到吐，我作为他上司总不能不管吧？”

“你身为未婚夫，不说关心两句，在房间里拆行李？”

她盯着我。

“方迟，你什么时候变得这么冷血了？”

冷血。

我在她眼里是冷血的。

陪她穷游五年，省吃俭用，顶着家里的不理解陪她创业拉订单的男朋友。

因为没有体谅她去隔壁房间照顾另一个男人，就成了冷血的人。

“你说得对。”

我站起来，走到沙发前，把那张中国地图展开，用胶带贴在墙上。

许然看着我的动作，表情从恼怒慢慢转成困惑。

我转过身，面对着她。

“明天布达拉宫的行程，把林嘉一起带上吧。”

“什么？”

“他一个人留在酒店，万一高反加重了没人照顾，你在外面也玩不踏实。”

“带上他，你也安心。“

许然看了我三秒。

她脸上先是闪过一瞬间绷不住的东西，介于狂喜和心虚之间。

然后她走过来，双手环住我的腰，头发顶着我的下巴。

“阿迟，我就知道你最好了。”

她的手掌拍着我的背，用那种哄小孩的频率。

“明天，我一定给你一个终生难忘的惊喜。”

我把脸最后一次埋在她的头发里。

“嗯。”

她去洗澡了。

花洒的水声哗啦啦地响。

我的手机屏幕亮了一下。

沈钰发来了一张电子登机牌的截图。

出发地：京北。

目的地：拉萨。

明天上午十点落地。

底下附了一行字：

“方迟，明天见。”

许然还在浴室里哼歌。

又是那首丽江古城的民谣。