澄澄出事，是第三天晚上。

他睡到一半，突然坐起来，双手死死捂住胸口。

“爸爸。”

“心跳乱了。”

我摸到他后背时，睡衣已经被冷汗浸透。

监测仪报警声尖得刺耳。

我抱起他就往医院冲。

急诊灯白得晃眼。

护士看完数据，脸色立刻变了。

“术后心律异常。”

“马上签字。”

“孩子母亲是孟知栀医生吧？让她立刻过来。”

我打给孟知栀。

第一遍，无人接听。

第二遍，被挂断。

第三遍，她终于接了。

“沈砚，我现在不方便。”

我盯着抢救室门口。

“澄澄心律异常。”

“人在急诊。”

电话那边静了两秒。

然后传来陆景年压抑的声音：

“小屿刚才情绪崩溃，拿玻璃划了手。”

“他一直喊知栀。”

孟知栀声音发紧：

“沈砚，你先签字。”

“我处理完这边马上过去。”

我几乎笑出声。

“孟知栀，你儿子在抢救室门口。”

“你让我先签字？”

她也急了。

“我是医生，我知道轻重。”

“小屿现在情绪很危险，他没有妈妈，一直把我当依靠。”

“澄澄有你，你能不能别每次都逼我二选一？”

我低头。

澄澄靠在我怀里，脸白得没有一点血色。

他听见了。

他抓着我的衣领，小声说：

“爸爸，别让妈妈选。”

“她会累。”

护士催促：

“家属，快一点！”

我签完字。

笔尖划破纸面，墨水糊成一团。

澄澄被推进抢救观察室。

医生处理了很久才出来。

脸色很沉。

“孩子这次异常，和药量调整延误、长期情绪应激都有关系。”

“术后孩子最忌反复刺激。”

“你们家属到底怎么回事？”

我没有解释。

因为解释没有用。

半小时后，孟知栀终于来了。

她白大褂上沾着血。

不是澄澄的。

是小屿的。

澄澄躺在观察床上，手背扎着针。

听见她的高跟鞋声，他睫毛抖了一下。

孟知栀扑到床边。

“澄澄，妈妈来了。”

澄澄睁开眼。

他看着她衣袖上的血，轻轻问：

“妈妈。”

“你把小屿救好了吗？”

孟知栀眼泪砸下来。

“救好了。”

澄澄点点头。

“那我可以疼了吗？”

走廊里所有人都安静了。

孟知栀像被抽空，跪在床边。

“澄澄，妈妈错了。”

“妈妈以后一定先陪你。”

她话还没说完，手机又响了。

陆景年。

孟知栀浑身一僵。

我没有拦。

澄澄也看着她。

那部手机响得很久。

像一把刀，在所有人心口慢慢磨。

孟知栀终于颤抖着按下接听。

陆景年的哭声从里面传出来：

“知栀，小屿醒了，他不肯让护士包扎。”

“他说你不回来，他就从楼梯上跳下去。”

孟知栀脸色惨白。

她看向澄澄。

澄澄的小手慢慢从被子里伸出来。

他没有抓我。

他抓住了孟知栀的袖口。

用尽全部力气。

“妈妈。”

“这次。”

“能不能先到我？”

孟知栀眼泪落在他手背上。

她张了张嘴。

还没出声，陆景年又在电话里喊：

“知栀，你快点，小屿真的要跳了！”

孟知栀的手指一点点收紧。

澄澄看着她。

忽然松开了手。

他从枕头底下摸出那张被撕剩的排队牌，递给我。

“爸爸。”

“帮我退号吧。”

“我不看了。”

“妈妈排不到我了。”