儿子心脏术后三个月，最关键的调药复查，被妻子用院内权限改给了她初恋的儿子。她说小屿从小没妈，一哭就喘不上气，比我们儿子更等不起。当天夜里，澄澄捂着胸口，疼得额头全是汗，却还拉着我的袖子问：“爸爸，我是不是哭得不够像病人？”后来幼儿园办“我的妈妈”主题课。别的小朋友都贴妈妈照片。澄澄贴了一张排队号码牌。一号，小屿。二号，陆叔叔。三号，医院小朋友。最后一号，澄澄。老师问他为什么。他小声说：“妈妈那里总有人插队，我不哭，所以排最后。”全班家长都红了眼。我坐在最后一排，没有替她解释。三个月后，陆景年骗助翻车，妻子停职调查，终于想起回来找亲儿子。她推开门，看见澄澄正在把一张旧号码牌塞进垃圾桶。妻子哭着喊：“澄澄，妈妈回来了。”儿子抬头看她，满眼陌生。“阿姨，我的号已经退了。”