夜里开车回村，胡同太黑，我开了远光。

邻居王大妈拦在车前，捂着眼说车灯太亮晃得她头疼。

她举着收款码，哎哟一声，状似无意道。

“哎，你说我是不是得去买盒膏药缓缓头痛啊，二十块也不贵。”

我握着方向盘的手一顿，和她对视一眼。

默默扫了二十块。

第二天，我还没睡醒，就听见外面一阵羊叫。

“闺女，你醒了吗？大妈找你有点事。”

迷糊间，我披着衣服推开门。

再睁眼，只见一张手写的赔偿单怼在我脸前。

“我家这公羊被你昨晚那车灯照的绝育了。”

“品种费一万，误工费两万，一共三万。”

我盯着单子上的红手印，反手锁死了院门。

......

“宋曦你个丧门星！给我滚出来赔钱！”

铁门被拍得震天响，门轴上簌簌往下掉铁锈。

邻居王大妈的声音顺着喇叭，半个村子的狗都跟着叫了起来。

门外脚步声越聚越密，邻居们端着饭碗围在外面看热闹。

“大伙儿都给评评理！”

“这城里回来的杀千刀的，用车灯把我家的种羊照绝育了！”

大喇叭贴着门缝，嗓门扯到了破音。

村头张婶磕着瓜子插嘴。

“真有这事儿？远光灯还能把羊给照坏了？”

王大妈把一张单子举过头顶使劲抖落。

“县畜牧局盖红戳的发票！看见没！”

她一把夺过喇叭，对着门内继续喊。

“今天少一分钱，我让你在这村里寸步难行！”

我站在窗帘背后，镜头对准大门方向。

王大妈转过身，冲围观的人群挤眉弄眼。

“你们也不想想，她一个黄毛丫头，大半夜开那么拉风的车进村，能干什么好营生？”

人群里有人发出一声变调的笑。

“大嫂子，你是说她在城里卖......”

王大妈啐了一口唾沫。

“谁知道呢！”

“指不定爬了哪个干爹的床换回来的脏车！”

“还搁这儿跟老娘装有钱人！”

王大妈的儿子王强这时候爬上了院墙，嘴里叼着半根烟，手里倒提一个淌着黑水的塑料袋。

“躲是吧？”

“老子今天给你好好接接风！”

他胳膊一抡，塑料袋在半空划过弧线。

几只死耗子夹着剩饭砸在窗玻璃上，腐臭的汁水顺着玻璃往下淌。

王强骑在墙头吹了声口哨。

“出来把账结了！”

“不然明儿扔进去的就不是死耗子了！”

我没搭腔，按下录屏保存，传上云端。

接着拨通镇派出所值班电话。

“同志，有人上门敲诈三万块，还往我家扔死老鼠。”

电话那头传来敲键盘的声音。

“王家村是吧？都是乡里乡亲的，这种邻里纠纷你们先找村委大队协商。”

我握紧手机。

“发票是伪造的，这也算纠纷？”

“要是真出人命了再打报警电话，我们警力也有限，哪能天天管你们吵架的闲事，先挂了啊。”

没等我再开口，对面已经挂了。

我翻出相熟的农业大学兽医专业刘教授的电话，拨了过去。

“刘叔，打扰了。我问个事，轿车的远光灯照到了羊，会导致公羊绝育吗？”

电话那头愣了三秒。

“你当这是辐射武器呢？照一下就绝育了？”

“你就算拿探照灯照它一天，顶多也是个短暂失明。”

“你这丫头是不是被糊弄了？”

刘哥笑出了声。

“除了下绝育药或者专门绝育，光照要是能把羊照绝育，我把那羊生吃了。”