夜里开车回村，胡同太黑，我开了远光。邻居王大妈拦在车前，捂着眼说车灯太亮晃得她头疼。她举着收款码，哎哟一声，状似无意道。“哎，你说我是不是得去买盒膏药缓缓头痛啊，二十块也不贵。”我握着方向盘的手一顿，和她对视一眼。默默扫了二十块。第二天，我还没睡醒，就听见外面一阵羊叫。“闺女，你醒了吗？大妈找你有点事。”迷糊间，我披着衣服推开门。再睁眼，只见一张手写的赔偿单怼在我脸前。“我家这公羊被你昨晚那车灯照的绝育了。”“品种费一万，误工费两万，一共三万。”我盯着单子上的红手印，反手锁死了院门。