所有人都扭头看向包厢门口，一个穿黑衬衫的男人靠着门框，

手里夹着半根没点的烟，嘴角挂着似笑非笑的弧度。

他看着赵金花，声音懒洋洋地砸过来，

“八十万就把女儿卖了？赵姐，你这标的定低了。”

赵金花看见来人，脸上的褶子瞬间堆成花，

“哎哟！刘总！您怎么来了！”

她踩着高跟鞋小碎步迎上去，屁股扭得像上了发条，

“快请进快请进！您来得正好！我这闺女您也见着了，水灵吧？”

刘总没理她，目光越过赵金花的肩膀直接落在我身上。

他打量了我大概两秒，然后掏出手机按了几下，抬头说，

“八十八万，吉利数，我买了。”

整个包厢安静了半秒，秃顶男人脸色铁青，刚要开口，赵金花已经抢过话头，

“成交！刘总爽快人！来来来协议在这儿！”

她一把拽过粉红色的婚约协议往桌上一铺，

另一只手已经死死攥住了我的手腕，

尖指甲掐进我皮肤里，

我被赵金花拖着往前踉跄了两步，膝盖磕在桌腿上，

整张桌子猛地一震，酒杯里的酒水泼出来洒了我一身。

刘总坐在对面翘着腿，把一张支票搁在桌上推过来，

指腹在金额那一栏点了一下，

赵金花的眼睛跟着他的手指走，瞳孔都在放大。

“妈。”我轻声开口。

赵金花不耐烦地扭头瞪我：“干嘛？”

“我不愿意。”

赵金花反手一巴掌扇在我脸上，掌心砸在颧骨上发出闷响，

我整个人往旁边歪了半步，嘴里立刻涌出铁锈味。

她没看我的脸，直接掰过我的右手拇指往印泥上摁，

红得发腻的印泥糊了我一截指节，

“八十八万！你弟首付！我养你二十年你现在跟我说不愿意？！”

她攥着我的拇指往协议签名栏上戳，指甲嵌进我手背，

“签！你今天签也得签不签也得签！”

红印按在纸面上的那一刻，赵金花松了手。

她转身抓起那张支票，手指头哆嗦着把金额数字反反复复看了三遍，

然后整个人像被抽了骨头一样瘫靠在椅背上，笑得眼睛眯成一条缝。

包厢里响起稀稀拉拉的掌声，有人起哄：“赵姐发达了！”

秃顶男人啐了一口：“晦气。”

我站在原地没动，右手拇指上那层红色印泥正在慢慢变干，

黏在皮肤上一块干涸的膜，低头就能看到。

我抬起手，拇指上那点红正对着灯光，鲜亮得像刚从血管里抽出来的血。

赵金花还在那边跟刘总敬酒，酒杯碰得叮当响，

满嘴都是“以后就是一家人”的场面话。

我慢慢用掌心把拇指上的印泥一点一点擦在了白裙子上。

红色污渍从指腹转移到裙摆，

蹭出一道歪歪扭扭的长痕，像刀划开的伤口。

赵金花扭头看见我的动作，眉头拧成死结，

“你干什么？裙子弄脏了你穿什么去男方家？你能不能长点脑子？”

我没擦干净，印泥纹路卡在指纹缝里抠不掉。

刘总在旁边看着这一幕，端起酒杯抿了一口，什么话都没说。

但我注意到他的视线在我裙摆那道红痕上停留了两秒。

赵金花已经拽着刘总开始攀谈，

“刘总啊，支票我收着了，您这边什么时候办酒席？我们这边亲戚可多了至少得三十桌......”

周围全是声音，酒杯碰撞的声音，数钱的声音，

秃顶男人骂骂咧咧打电话的声音，

烟气混着酒气裹成一团粘稠的热浪，扑在我脸上。

我低头看着裙摆上那抹蹭花的红印，

又抬起头，看着赵金花对着刘总点头哈腰的背影。

她的笑声尖锐得像指甲刮玻璃，整个人恨不得挂在刘总胳膊上。

我把那只沾着干印泥的拇指攥进掌心。

指腹的红色已经在体温下晕开了，像块洗不掉的疤。

我告诉自己，这是最后一次，

以后她再按着我的手签任何字，刀剁下来我也不会伸出去。