我妈总说家里好吃的都要紧着我吃。

她把肉夹进我碗里，自己一口不动。

“你吃就行，妈看着你吃就高兴。”

小时候我以为那是爱。

后来我吃少了，她说我嫌她做得不好。

我吃慢了，她说我给她摆脸色。

我吃到吐，她又叹气：

“我省吃俭用把好的都给她，她还不领情。”

从那以后，我开始害怕饭桌。

大学时，我被诊断出进食障碍。

医生让食物清单，让我慢慢调整。

周末回家，我鼓起勇气把清单给妈妈看。

她看了两眼，笑了。

“吃个饭还吃出规矩了？”

晚饭时，她做了满满一桌菜。

红烧肉，肥肠，炸鸡，奶油蛋糕。

我的食物清单，被她垫在热汤碗底下。

纸已经泡烂了。

我没动筷。

她突然摔了碗，打开门冲楼道哭：

“我辛辛苦苦养大的女儿，现在连我做的饭都不吃！”

邻居围过来劝我。

我夹起一块肉，手抖得厉害。

油滴在那张看不清字的清单上。

那一刻我突然分不清。

我是在吃饭。

还是在把自己吞掉。

......

那块肉还没送进嘴里，我的胃已经先抽了一下。

楼道里还围着人。

我妈站在门口，哭得肩膀一抖一抖。

“你吃啊！你怎么不吃！”

王阿姨探进半个身子，皱着眉看我。

“小夏啊，这就是你的不对了。你妈做这一桌子菜多辛苦，你怎么能甩脸子？”

我攥着筷子，指尖有点抖。

“我......我生病了。”

声音小得连我自己都快听不见。

我妈猛地转身，指着桌底那团烂纸。

“病？你那是病吗？吃个饭还吃出规矩了？”

“医生认识你几天？我养了你二十几年！”

她捶着自己的胸口。

“我省吃俭用把好的都给你，最后养出个看见我做饭就恶心的女儿。”

我的喉咙像卡着一团东西，上不去也下不来。

“妈，医生说我现在不能吃这么油......”

“闭嘴！”

她冲过来，夺过我的筷子，把那块肥肉往我嘴边塞。

“我能害你吗？吃！”

我胃里猛地一翻，推开她，冲进卫生间。

“呕......”

我趴在马桶边，吐出来的酸水。

喉咙火辣辣疼，眼泪砸在瓷砖上。

门外，我妈哭得更大声。

“你们看看！她就是故意吐给我看！”

“她吐的不是饭，是我这二十几年的心血！”

邻居劝了几句，终于散了。

爸爸回来时，还有几个邻居在小声议论。

他把换下来的鞋狠狠砸在地上。

“吃个饭闹到整栋楼都知道。”

“你现在是长本事了？”

我扶着门框，嘴里一阵发苦，连呼吸都带着酸味。

“爸，我真的吃不下。”

爸爸冷笑。

“顶嘴倒挺有力气。”

我妈立刻端起那碗排骨汤，汤面浮着厚厚一层肥油。

“喝。”

我看着那碗汤，胃开始痉挛。

“我喝不下。”

她眼睛又红了。

“你不是喝不下，你是嫌我脏。”

“我熬了三个小时，你一口不喝，就是拿刀剜我的心。”

爸爸把碗往我面前推。

“喝完。”

“别让你妈难堪。”

我低头看着那层油，眼前一阵发黑。

医生说过。

不要强迫自己。

我拼命深呼吸，胸口一下一下起伏，想把那股翻涌恶心压下去。

嘴唇却还是控制不住地发抖。

我端起碗，手抖得汤洒在手背上，烫得皮肤发红。

油腻的汤滑进喉咙，堵在胸口。

我想吐。

我妈站在旁边盯着我。

“咽下去。”

“敢吐出来，你就是不认我这个妈。”

我死死捂住嘴，把那股恶心压回去。

喝完最后一口时，我浑身都在抖。

我妈终于擦了擦眼泪。

“这就对了嘛。”

“妈都是为了你好。”

夜里，我趁他们睡着，联系医生。

“医生，我今天吃了肥肉和排骨汤。”

“我吐了。”

字还没发出去，屋里的灯啪地亮了。

妈妈站在门口，脸色阴沉。

“半夜三更，又跟谁学坏？”

爸爸夺走我的手机。

妈妈把病历和手机一起塞进书房。

咔哒一声。

门锁上了。