我们苏家祖传的喜娘手艺，传女不传男。

但有个规矩，出嫁前夜，新娘要由家中长辈"点子嗣烛"。

烛火灭得越快，将来子嗣越艰难。

我娘是远近闻名的喜娘，她为我点了四次烛。

第一次相亲，烛火三秒即灭。

娘红着眼说这门亲事不能结，对方一周后从脚手架上坠落，摔成了一摊烂泥。

第二次烛火没撑过半分钟，温文尔雅的医生未婚夫，在订婚宴当晚被自己的鱼骨卡穿了喉管，活活呛死在我面前。

第三次相亲对象是个开朗的飞行员，烛芯熄灭那一刻，娘摇头叹气：

"命数啊。"

半个月后，他驾驶的私人飞机在晴空万里中失联，连尸骨都没找回来。

第四次的烛火只闪了一下就灭了。

那个比我小三岁的竹马，从我家祠堂出来后，当夜就疯了。

第五次定亲前夜，我装作熟睡。

听见娘在祠堂里跟那座牌位说话。

那牌位上刻的，是十年前死在城外乱葬岗的我阿姐的未婚夫，沈砚之。

"砚之你再等等，第五个就是真命煞星了。"

"他的三魂七魄炼成喜烛，足够把你从黄泉路上拽回来。"

"等你睁了眼，我就让知棠从后院走出来，你们还能像十年前那样，重新拜堂成亲。"

"至于这个贱丫头。"

娘的指甲一下下刮着牌位，"当年要不是她多嘴，把知棠跟你私会的事捅到她爹耳朵里，我的知棠怎么会被锁在后院整整十年，活生生熬成了一个不见天日的疯子？”

“你又怎么会为了她吊死在城外的老槐树上？"

"我让她亲手点死五个未婚夫，凑齐三魂七魄把你唤回来。"

"再用她这具干干净净的身子做喜被，铺在知棠和你的婚床下，垫一辈子。"

我浑身发冷，盯着供桌上那根所谓的"子嗣烛"。

祠堂的门吱呀一声，重新推开了。

娘走了进来，手里拿了把银剪子。

她朝床边走近一步，"囡囡，让娘再剪一缕头发吧。"

"明天点烛，得用新的。"

......

明天一早，第五个相亲对象就要登门下聘。

三个时辰前，我装作去茅房，路过祠堂。

听见娘跪在牌位前，跟一个死了十年的男人说话。

"砚之，你再等等，就差一个了。"

娘的声音又轻又柔，跟哄小孩似的。

我从门缝里看过去，她正用一块白布，一点一点擦着供桌上那块牌位。

牌位上刻着三个字：沈砚之。

十年前，我阿姐知棠的未婚夫。

城东沈家的独子，长身玉立，笑起来眼睛弯弯的。

也是十年前，吊死在城外那棵老槐树上的人。

我那年才十二岁，看见他从树上被解下来时，舌头吐得老长，脸都紫了。

后来阿姐被爹娘锁进了后院，一锁就是十年。

前年冬天，她把自己的手指一根根咬断，疯了。

我一直以为，娘是恨阿姐恨得发疯，才把她关起来。

原来不是。

原来娘是怕阿姐想不开，跟着沈砚之一起走了。

"知棠等了你十年，娘也等了你十年。"娘的指尖在牌位上摩挲，"第五个煞星一灭，你的三魂七魄就齐了。"

"到时候，我让知棠从后院出来，给你重新梳头、盖盖头。你们还能像十年前那样，拜堂、入洞房。"

话音刚落，后院传来一阵刺耳的瓷碗摔地声。

紧接着是阿姐尖利的嚎哭。

"砚之,我要砚之."

跟着伺候阿姐的张妈一路小跑过来，跪在祠堂门口，嗓子压得极低。

"夫人，大小姐又把粥掀了。三天没进米水了，再这么下去......"

娘的脸一下子沉了。

"她说什么了？"

"大小姐说......说要亲眼看着妹妹被点烛，看着那烛火灭，她才肯张嘴吃饭。"

我贴在门缝上的耳朵，嗡的一声。

娘半晌没吱声，过了好一会儿，才轻轻笑了一下。

"成。明天点烛，把她从后院抬出来。让她坐第一排。"

"她要看，就让她看个够。"

"至于知意——"

娘顿了一下。

"那个贱丫头，当年要不是她多嘴跟她爹告状，知棠怎么会被锁起来？你又怎么会上吊？"

"她欠的，得她自己还。"

"五个未婚夫的命，凑齐你的三魂七魄。"

"再用她那身没被男人碰过的干净皮肉，给你跟知棠做一床喜被，垫在婚床底下。"

"垫一辈子。"

我是怎么从祠堂门口爬回房间的，自己都不记得了。

回到床上，我吐了一回，吐的全是黄水。

脑子里像有一万只蜂在嗡嗡叫。

我一直以为是我命硬，克夫。

是我对不起他们。

四年来，每次出殡，我都跪在最前头磕头，磕得额头流血。

娘在我背后哭，哭得比谁都伤心。

我现在才想起来，娘哭的时候，眼角是干的。

我把手按在自己心口，掐着掌心一根根收紧。

指甲掐破了皮，疼。

可这疼是真的。

二十二年活成她手里的一根烛芯，明天就要被她一把火点了，给一个死了十年的男人当引路灯。

我那个疯了的阿姐，还要坐在第一排，看着烛火灭，才肯张嘴吃一口粥。

不行。

我盯着房梁那盏红灯笼，咬碎了后槽牙。

她想让我死，我偏要活着走出这道门。