银剪子的影子还没落下。

我翻了个身，把脸埋进枕头里，含含糊糊哼了一声："娘，明早再剪嘛，困死了。"

娘的手停在半空。

我能感觉到她在床边站了很久，那把银剪子离我后颈不到三寸。

过了好半天，她叹了口气。

"也是，明儿你还得早起梳妆。"

剪子收回去了。

她替我掖了掖被角，动作轻得像怕惊着一只待宰的羊羔。

"囡囡，明早卯时起，娘给你描眉。"

"嗯。"

门吱呀一声合上。

我从被子里钻出来，后背全是冷汗，把贴身的小衣都浸透了。

我等了大概一炷香的工夫，确定娘已经回了主屋，才赤着脚下了床。

窗外的月光照在梳妆台上，那把桃木梳静静躺着。

我抓起梳子，对着铜镜看自己。

二十二岁，眉清目秀，皮肤白得能透出青色血管。

娘从小不让我晒太阳，说喜娘家的女儿，得养出一身"干净肉"。

原来这干净，是要留着给死人做喜被的。

我盯着镜子里的自己，忽然就笑出来了。

笑着笑着，眼泪砸在梳妆台上，啪嗒一声。

十年前那个夏天，我十二岁。

阿姐知棠那年十八，定了城东沈家的亲。

沈砚之比阿姐大两岁，外人看着斯斯文文一个读书人。

那时候我天天跟在阿姐屁股后头跑，阿姐去哪儿我去哪儿。

包括阿姐和沈砚之去城外的那条小路。

那一天，我躲在槐树后头，等着叫阿姐回家吃饭。

我看见的，不是私会。

我看见沈砚之从树底下挖出一个布包，递给阿姐。

阿姐打开，里头是一只断了的金镯子，和一缕女人的头发。

"这是西街李寡妇的？"阿姐拿手指头挑着那缕头发，笑得眼睛弯弯，"砚之你手脚真利索。"

"她男人前天刚下葬，家里就她一个，好办。"沈砚之搂着阿姐的腰，"下个月再给你弄一对翡翠的。"

阿姐踮起脚亲了他一下。

"等娶了我，沈家这点家底可不够花。"

"放心，岳父那间药铺，我早盯上了。"

我那年才十二岁，手里捏着给阿姐带的桂花糕，整个人都僵在树后头。

桂花糕掉在地上，碎成了渣。

沈砚之猛地回头。

他看见我了。

他笑了笑，朝我走过来，伸手要摸我的头。

那只手指甲缝里，还有干掉的黑血。

我转身就跑。

我跑回家，先去找的不是爹，是娘。

娘正在堂屋择菜。

我扑过去抱住她的腿，话都说不清楚，眼泪鼻涕全往她裙子上糊。

"娘，阿姐....阿姐跟沈砚之。他们害人，他们抢了死人家里的东西。"

娘择菜的手停下来了。

她慢慢地、慢慢地放下手里那把青菜。

然后抬手，一巴掌甩在我脸上。

我整个人飞出去，撞在堂屋的门槛上。

嘴里全是血腥味，门牙磕松了一颗。

我懵了，抬头看娘。

娘那张脸我这辈子忘不掉。

她蹲下来，揪着我的头发，把我整张脸提起来，离她的脸只有半寸。

"再说一遍。"

她的声音轻得像羽毛。

"你阿姐和砚之，怎么了？"

我哆嗦着，一个字都说不出来。

娘抄起墙边那根晾衣杆，劈头盖脸往我身上抽。

"小贱蹄子！嚼舌根的小贱蹄子！"

"你阿姐马上要嫁进沈家做少奶奶了，你嫉妒是不是？你眼红是不是？"

"我打死你这个搅家精——"

晾衣杆抽断了，她又抄起鸡毛掸子的木柄。

我蜷在地上，护着头，听见自己的骨头咯吱咯吱地响。

打到最后，娘累了，蹲在我旁边喘气。

她揪着我的耳朵，凑到我耳边。

"这事，烂在肚子里。"

"再说一个字，娘就把你的舌头剪了。"

那天的事，我后来没敢再跟任何人提。

包括爹。

爹后来发现阿姐和沈砚之私会，是因为撞见了别的事，是阿姐被人指认偷了西街李寡妇家的东西。

爹气得差点中风，把阿姐锁进了后院。

沈家退了亲。

三天后，沈砚之吊死在城外那棵老槐树上。

镇上人都说是殉情。

只有我知道，沈砚之死前一晚，娘出过门。

她回来的时候，鞋底沾着城外槐树林的红泥。

我盯着铜镜里那张还留着旧伤的脸。

下巴上那道淡淡的疤，是十年前撞门槛留下的。

这十年，我一直背着"多嘴害死姐夫"的名声。

街坊邻居见了我都摇头，说苏家小女儿心眼毒，亲姐姐的姻缘都要拆。

阿姐被锁在后院，我每次端饭过去，她就隔着门骂我。

骂得最毒的那次，她把指甲全咬碎了，吐在门缝里。

我以为她是疯了。

我现在才明白。

她没疯。

她从十年前就开始装。

装到爹娘都信她疯了，装到全镇人都可怜她。

她不肯吃饭，要亲眼看着我被点烛。

阿姐和沈砚之是一对。

娘和阿姐是一伙。

天还有三个时辰亮。

我得在天亮之前，做完一件事。