我把箱子里的东西一件件摆在床上。

三千二百块现金。

这是我这三年攒下的全部家当。

喜娘的活儿，娘从不让我经手红包，说"沾了喜气就嫁不出去"。这点钱是我替镇上几户人家代写婚书攒的。

身份证、户口本、一张老式诺基亚手机。

还有那张暗道图。

苏家祠堂底下有个地窖，从地窖往北挖三丈，能通到祖坟边上的小庙。

这是高祖爷爷当年防土匪修的，《喜娘记》里只画了个大概，剩下的是我这几年自己一点点摸出来的。

天亮前两个时辰，足够我跑出镇子。

我把现金缠在腰上，手机塞进里衣的暗袋。

刚要起身，眼角扫到妆台抽屉里那张泛黄的照片。

照片上是爹。

爹三年前的冬天走的，肝癌晚期，瘦得只剩一把骨头。

临咽气前，他拉着我的手，喉咙里咯咯响。

"知意，阿姐那事，爹冤枉了她。"

"爹对不起她。"

我那时候哭得直不起腰，连连摇头说不怪爹。

现在想想，爹临死前那碗"补汤"，是娘亲手端的，我亲手喂的。

爹喝下去没半个时辰，人就没了。

娘哭得撕心裂肺，扑在爹身上喊了一整夜。

那一夜，是我这辈子离真相最近的一夜。

我却什么都没看出来。

我把照片折好，塞进贴身的口袋里。

爹，对不起。

女儿没本事替你讨公道，女儿只能先把自己这条命，从娘手里抢出来。

走到门口，我又退了回来。

走到妆台前，我抓起那把娘惯用的银剪子，揣进了袖子里。

银剪子是娘的命根子。

她说这把剪子是太奶奶留下来的，剪过苏家百来年的新娘头发，"养着喜气"。

明天她发现剪子不见了，那张脸会有多好看。

祠堂的门虚掩着。

子时三刻刚过，按规矩娘要回来续香。

我得赶在她之前下到地窖。

我推开门，闪身进去。

供桌上那根"子嗣烛"还摆在最中间。

我走过去，伸手把烛台拿起来。

烛芯露在外头一小截，黑黢黢的，是浸过尸油的人发。

我凑近闻了闻，一股甜腥味直冲鼻子。

这就是娘用了二十二年养我的那杆秤。

我把烛芯掐断，揣进口袋。

回头要走的时候，眼角余光扫过供桌底下。

底下有个红木匣子，我从前以为是放香烛的。

匣子上头压着一本册子，半边露出来。

我蹲下来，把册子抽出来。

封皮上四个字，娘的字迹。

《知意册》。

我手指头都凉了。

翻开第一页。

【光绪二十二年，知意，三月初九生。卯时三刻，八字纯阴，宜养。

七岁，留头不剪。

十岁，禁日晒，禁辛辣。

十二岁，初潮。可入炼。

十六岁，初次定亲，烛三秒。一魂。

十八岁，二次定亲，烛半分。二魂。

二十岁，三次定亲，烛一息。三魂。

二十一岁，四次定亲，烛一闪。一魄。

二十二岁，五次定亲，全功。

后面还有一行小字，墨迹是新的。

烛灭后，剥皮，留全尸。

喜被四角，需以新娘亲发缠之。】

我"啪"地合上册子。

牙齿咬得咯咯响。

剥皮，留全尸。

祠堂外头传来脚步声。

不是一个人。

是两个人。

我猛地把册子塞回原处，闪身躲到供桌后头那道刺绣帘子后面。

祠堂的门被推开。

娘走在前头，手里端着一只青瓷碗。

跟在她后头的，是阿姐。

她穿着一身月白的旧衣裳，头发梳得整整齐齐，背挺得笔直，一步一步走进祠堂。

我心脏几乎从嗓子眼里跳出来。

娘把青瓷碗放在供桌上，回头看了阿姐一眼。

"你身子骨虚，明早就别去前厅了。在后院盯着，我让张妈把烛搬到你窗根底下，你隔着窗户看。"

阿姐没说话，走到供桌前，伸手摸了摸那块"沈砚之"的牌位。

摸得很慢，很轻。

像在摸一个活人的脸。

她忽然开口，声音又轻又稳，半点疯气都没有。

"娘，明早的烛芯，您续好了吗？"

娘一愣。

"还没。我刚要去剪知意的头发，她翻了个身，我没下得了手。"

阿姐"嗯"了一声。

"那这次，让我来吧。"

"我亲手剪。"

"亲手剪给砚之看。"

我躲在帘子后头，攥着袖子里那把银剪子的手，一寸一寸渗出冷汗。

娘把那只青瓷碗端过去，碗里是热腾腾的红枣粥。

"先喝了，喝完去剪头发。"

我的手心全是汗，袖子里那把银剪子被我攥得发烫。

只要她们一转身去我房间，就会发现床上没人。

只要再过半炷香，我就完了。

后院传来一声尖叫，是张妈的嗓子。

"夫人，大小姐的窗子开着，不见了。"

娘脸色一变，瓷碗"哐当"砸在供桌上。

阿姐抬头，跟娘对视了一眼。

娘一脚踹开祠堂的门，朝后院冲。