我是我妈用抑郁症和安眠药逼出来的天才少女。

少做一道题，她就要当着我的面吞药自杀。

考不到满分，她就要绝食进医院。

后来，我十六岁保送清北，二十二岁在顶级期刊发表连载论文。

我妈兴奋不已，只等着我在全球青年学者颁奖礼上大放异彩，所有人夸她教导有方，是伟大的母亲。

颁奖典礼上，主持人把话筒递到我嘴边，问我有没有要说的话。

在我妈眼含热泪的目光里，当着全球数百位顶尖学者的面，我缓缓开口：

"接下来这段话，我要对着公安部的镜头说。"

......

全场鸦雀无声。

数百位顶尖学者齐刷刷看向我，舞台侧面的摄像机红灯闪个不停。

我妈坐在第一排正中央。

她今天穿的是那件花两万八定制的墨绿旗袍，珍珠项链在灯光下泛着柔润的光，妆容精致得像从杂志封面上走下来的。

但她脸上的笑容正在一寸一寸地碎裂。

我盯着镜头。

"我叫沈知予，二十二岁，接下来我说的每一句话，都可以作为立案证词。"

我妈猛地站了起来。

她的椅子往后一推，发出刺耳的声响，旁边的学者惊讶地侧目。

但我已经不在乎了。

因为这一刻，我脑子里翻涌的，全是那些我永远无法忘掉的画面。

......

六岁。

那是我第一次月考，数学98分。

扣掉的两分是因为一道应用题少写了一个“答”字。

我拿着试卷回家，推开门的时候，我妈坐在沙发上。

她看了一眼分数，一言不发地走进了卧室。

我跟在后面，看到她打开床头柜，拿出一个白色药瓶。

她拧开瓶盖，把几十颗药片全部倒进嘴里，生生咽了下去，然后重重地倒在地上。

我吓得浑身发抖，哭喊着扑上去用力摇她。

摇了好久，她才缓缓睁开眼睛，虚弱地看着我：“沈知予，妈妈太失败了，你爸爸出轨就算了，现在我连你都教不好，活着有什么意思......”

后来我才知道，那瓶药她早就换成了维生素片。

但六岁的我不知道。

我只知道，因为我没考满分，妈妈差点死了。

从那天起，满分成了我的氧气，少一分都是要命的。

但这只是个开始。

七岁那年，她在我房门上贴了一张时间表，时间精确到每一分钟。

6:00起床，6:05洗漱完毕，6:10开始晨读。

连上厕所都被标注了时间：最长不能超过3分钟。

有一次我多用了一分钟，出来后，她冷着脸把计时器拍在桌上：

“多浪费一分钟，今天加做半小时的奥数卷子，做不完不准睡觉。”

那天我写卷子写到凌晨三点，她在旁边冷冷地盯着我，不带一丝怜悯。

最后我已经困得睁不开眼了。

"妈，我好困......"

她转身打开抽屉。

白色药瓶。

我立刻闭嘴了，加快了笔下的速度。

十岁那年，我感染了重度甲流。

高烧烧到39度8，我浑身痛得像骨头被碾碎，躺在床上连眼睛都睁不开，嘴唇干得起皮。

我虚弱地喊着：“妈，我难受......”

我妈端着水杯和退烧药，走到我床头。

但她没有把药喂给我，而是把一本英语词汇书砸在我的枕头边。

“难受也得把今天的任务完成。躺着不能动是吧？那就背单词。”

我艰难地张了张嘴："可是我头好疼......"

"疼也得背！你以为高考会因为你生病就延期吗？"

于是那天，我在四十度高烧的迷糊中，一个字母一个字母地往外蹦。

中途说错了一个，她立刻在旁边崩溃了。

"你再说错一个字母我就吃一片安眠药，看你是不是想要了我的命！"

我被吓得打起精神，恨不得把每一个字母刻进脑子里。

那二十个单词，我背了整整两个小时。

背完最后一个的时候，我已经烧得神志不清了。

她终于把退烧药递过来，还摸了摸我的头。

"乖，妈妈知道你难受，可这都是为了你好。"