陆景辞娶我那年，所有人都说他深情。

因为我为了救他，患上了间歇性昏睡症。

一天二十四小时，我常常只能醒三四个小时。

婚礼上，他当着所有人的面承诺：

“她醒着的时候，我陪她说话；她睡着的时候，我等她醒来。”

可结婚第五年，他带了别的女人回家。

那个女人翻到我写给自己的便签盒。

里面全是我怕睡着忘记，提前写下的话。

“今天要抱抱陆景辞。”

“今天要告诉他，我醒来第一眼还是想见他。”

她笑着说：

“好幼稚啊。”

陆景辞没有反驳。

那一刻，我终于把最后一张便签撕了。

上面写着：

“今天要继续爱他。”

......

我把那张便签撕碎时，客厅里安静了一瞬。

碎纸落在掌心，像一场很轻的雪。

季澜站在茶几旁，眼眶微红，声音放得很低。

“眠眠姐，对不起，我真的不知道那些便签对你这么重要。”

她说得小心翼翼，陆景辞皱眉看着我。

“她只是好奇。”

我抬头看他。

他站在季澜身前半步，姿态很自然，像是怕我忽然发疯伤到她。

以前我刚生病那阵，他也是这样挡在我面前。

只是那时候，他挡的是别人看我的眼神。

现在，他挡的是我。

我想开口说话，可喉咙像被棉花堵住。

醒来已经两个小时五十六分钟了。

我的清醒时间快用完了。

医生说过，我每次犯困前，反应会变慢，语言会断，情绪也会变得不稳定。

所以后来陆景辞总爱说：

“你刚醒，别闹。”

或者：

“你是不是又病糊涂了？”

果然，他又说了。

“温眠，你刚醒，情绪别这么激动。等你睡一觉起来，我们再说。”

我低头看着掌心里的碎纸。

不用再说了。

那张便签上写的是——今天要继续爱他。

我已经撕掉了。

我扶着沙发站起来，腿有点软。

陆景辞下意识要过来扶我。

季澜轻轻吸了口气。

他的脚步停住。

我看见了，却没再难过。

人的心大概也会困，困到一定程度，就不会疼得那么清楚。

我慢慢回了卧室。

门关上后，客厅的声音被隔在外面。

我靠着门站了几秒，确认自己还醒着，才拉开床头柜。

里面有我的身份证，银行卡，病历本，还有一本睡眠记录。

结婚证原件在陆景辞书房。

我拿不到。

但复印件我有。

那是从前陆景辞怕我忘记，替我复印好放在这里的。

他说：“以后要用什么，就从这个抽屉里拿。眠眠，不要怕，我都会替你准备好。”

我把复印件装进文件袋。

手指发麻，眼皮一阵一阵往下坠。

我掐了一下掌心，让自己醒着。

过去五年，我醒来后的第一件事，是写便签。

“今天要喝药。”

“今天要等陆景辞回家。”

“今天醒了三个小时，要分一个小时给他。”

有时候我怕自己睡得太快，连想他都来不及，就会提前写好。

陆景辞最开始看见，会笑我傻。

后来他不看了。

再后来，他带回来的女人，替他看见了。

我打开手机，找到很早以前存下的律师号码。

那是妈妈去世前替我留的。

她说：“眠眠，人不能只把路留给别人，也要给自己留一条。”

那时我不懂。

我以为陆景辞就是我的路。

现在懂了。

我打字很慢。

删删改改，终于发出去一句：

“您好，我想离婚。最快三天内可以办吗？”

发完这句话，我盯着屏幕，忽然有些恍惚。

离婚。

这两个字比我想象中轻。

门外传来脚步声。

陆景辞敲了敲门。

“温眠，出来喝水。”

我没应。

他停了片刻，语气不耐起来。

“你每次都这样，醒着的时候闹，睡过去又什么都不知道。季澜只是翻了几张纸，你非要让大家都难堪吗？”

我握紧手机。

原来在他眼里，那只是几张纸。

不是我每天醒来后，努力证明自己还爱他的证据。

也不是我怕忘记、怕错过、怕被他落下时，给自己拴住他的绳子。

只是几张纸。

困意更重了。

我把文件袋塞进枕头下面，又把便签盒抱到怀里。

盒子轻了很多。

里面原本满满当当，全是陆景辞。

现在空出了一大半。

我从里面抽出一张新的便签。

笔尖落下时，手腕抖得厉害。

我本来想写：今天不要再爱他了。

可写到一半，眼前开始发黑。

我把那张纸揉掉。

算了。

不写也可以。

他已经不值得我用清醒的时间提醒自己了。

手机忽然震了一下。

律师回复：

“温小姐，协议可以明天拟好。您清醒时确认即可。”

我盯着那行字，看了很久。

门外，季澜轻声问：

“景辞，眠眠姐不会真的生气了吧？”

陆景辞叹了口气。

“等她睡醒就好了。”